姥爷，您还记得我吗？
生命
十年前，您还住在那个老院子里。我一去，您就坐在桌子那头，笑着对我招手，“木子来了啊，来，陪姥爷下盘棋。”
五年前，您搬进了现在的家，我去敲门，姥姥匆匆跑过来给我开门。您坐在沙发上，看见我来，挣扎着想要起身，可没人扶着，您一点一点撑起身子后又无力地坐倒在沙发上，尴尬地笑着对我说，“木子来了啊，过来坐。”
一年前，我进门后发现您正躺在沙发上。我轻轻走到您的身边，握着您的手，“姥爷，您还记得我吗。”您看着我的脸，神情激动，想要起身，可力气早已不能撑起自己的身体，只能用两只手紧紧握着我。我知道，您有太多话想说，可是话到嘴边，却只剩下了哽咽。
今天，我去看您，才知道您已经完全瘫在沙发上了。您身上盖着一层薄薄的被子，全身消瘦，老年纹爬满了裸露在外的皮肤。我坐在您的身旁，轻轻问道，“姥爷，您还记得我吗？”您的眼神已经没有了往日的激动，木讷接管了您的思维，“姥爷，您还记得我吗？”您把视线稍微停在我的身上，随即又离开。我轻轻握着您的手，干瘦，一层皱巴巴的皮肤下可以清晰地摸着骨头，您也轻轻攥了攥我的手，“姥爷，您还记得我吗？”
姥姥走过来，摇了摇头，用手指了指头，“现在不只是脑萎缩，脑干因为被持续压迫，开始积水，已经什么也不知道了。”
不！姥爷，您还记得我，对吧？
我是这个家的第一个孩子，自然享受了所有人的宠爱，尤其是您。
从小我就在您家长大，那个时候姥姥总是问我，“木子，你是姓赵，还是姓孙？”我总是说自己姓孙，您和姥姥听后开怀大笑。
那个时候我才五六岁，还没上学，经常去您那个小院玩。您养了一院子的花花草草，最重要的还是那几只鸟，关在笼子里，裹着黑布，整天叽叽喳喳地唱歌。
您养鸟，鸟也是您生活的一部分，每天天还没亮，您就一手提一个笼子外出遛鸟。那个时候的清晨，总会有一层薄薄的雾，从外面走一圈，衣服都会潮潮的。您遛鸟回来后，就把笼子上的黑布掀开，鸟儿就开始叽叽喳喳叫我们起床。
等到中午，太阳高高挂在空中，驱散薄雾，给大地带来温暖，您就骑着三轮车带着我和弟弟下湖捉蚂蚱。
湖里长满了齐人的高草，蚂蚱的声音像是浪潮一样从四面八方袭来。我和弟弟贪玩，跑着跑着就迷失了方向，看着四周比自己还高的野草，只能坐在地上哇哇大哭。
不管隔多远，您总能听到我们的哭声。您扒开野草，手里拿着一个大蚂蚱，笑盈盈地看着我们，“看姥爷抓的蚂蚱大不大？”
我和弟弟一下子就收起泪水，笑着跳过去抢您手里的蚂蚱。
天好蓝，阳光很温暖，野草淡淡的香味还有蚂蚱的声音，这些，姥爷您肯定都还记得吧？您肯定还记得！
毕竟那些您最喜欢的鸟，都是我趁您睡觉的时候偷偷放跑的。每次您一起床，就发现鸟笼子里空空荡荡的，我总是说，小鸟把笼子门顶开了，自己偷偷飞跑了。您听了就笑盈盈地看着我，摸着我的头发，从来没发过脾气。
姥爷，这些，您肯定都还记得吧。
我们是一个大家庭，每次家庭聚餐后，大家就聚在一起。大人们打麻将，打扑克，姥姥带着弟弟妹妹看电视，我总是找您下象棋。
您还记得吗？就在那个老院子里，那个老旧的黑皮沙发后面，搬三个凳子，把您自己画的塑料棋盘摆在中间，从棕黄色的牛皮袋子里把一个个厚重的棋子倒出来。
我总是喜欢用红色棋子，因为红色可以先走。炮当头，您上马，可我的当头炮永远打不过您的象日田。后来开局我就把您的车偷偷藏起来，险些胜过您，您看着我，直夸我棋艺大增，我也骄傲地夸下海口，总有一天要打赢您。
姥爷，那个塑料棋盘，那些木头做的厚重的棋子，您还留着吗？姥爷，我们还能再下一盘棋吗？您不想看您外孙公平地赢过您吗？姥爷，我还是您的骄傲吗？
记得那是一个冬天，也是我们这个大家庭的冬天。天上飘着鹅毛般的大雪，地面结着一层薄薄的冰。
姥爷您逞强，推着独轮车想要倒垃圾，可没走几步就摔倒在路上。
您本来就有高血压，糖尿病，药不离口，身体不硬朗。这次摔倒又碰到了头，像是一条引线，引燃了您身体积久的劳疾。病来如山倒，您这座大山就那么倒下去了。
那天已经很晚了，我在梦中惊醒，看到爸爸妈妈早已收拾完毕准备出门。
我问他们要去哪里，他们说医院，我的心一下子揪起来。
摩托车声响起，在漆黑的夜晚格外刺耳，越来越远，直到什么都听不见。天好黑，我好怕。
后来我才知道，您当时小脑受损，加上糖尿病，手术后恢复并不理想，半边身子僵硬，再也没有了当年的轻便与硬朗。您从那个骑着木兰车带我到处跑的退伍工程兵，变成了一个佝偻着腰，拄着拐杖，走路颤颤巍巍的小老头。
六七年了。
有人说久病床前无孝子，可您的几个孩子都是好样的，大家虽有抱怨，可从来不会让您受苦，尽管您神志不清后，总会耍小孩脾气，惹大家生气，甚至姥姥都说气话，不再照顾您，可您的一餐一饭还是姥姥一勺一勺喂到嘴里的。
今天去看您，您躺在床上，目光呆滞的看着天花板。
我握着您的手，叫您，您却没有了反应。
姥姥想把您扶起来吃饭，可她毕竟年龄大了，没力气了，一个人根本扶不动您，弟弟走过来，双手伸到您的腋下，把您身体拖起来靠在沙发上。
姥姥拿着肉夹馍站在您的身旁。
“张嘴，大口吃。”
可您的嘴巴怎么也张不开，一小口一小口的咬着，姥姥也不着急，左手拿着肉夹馍，右手端着豆奶粉，一点一点喂着。
您一只手撑在沙发上，想要挪个姿势，可您早就没有了力气，身体还是一点点往下滑。我用力把您往上抬了抬，可您还是不舒服，吃东西还是会噎着。
姥姥说让您上躺椅，可她一个人搬不动，我想一个人把您抱上去，可您不断弯着身子，两条腿盘着不愿伸展开。我用力抱您，可怎么也抱不动，只好让姥姥借力，才勉强把您抱起来。
做完这一切，我都有些累了，姥姥更是满头大汗，我不愿想，我们不在家的时候，姥姥这几年，究竟是怎么过来的，我只感受到无尽的压抑与黑暗从这个狭小的房间不断挤压着我，让我喘不过气。
姥爷，您知道吗？当年那个跟在您身后蹦蹦跳跳的小孩已经长成大人了，可您也老去了。
姥爷，您还记得我吗？您一定还记得我对吧？原谅我的不辞而别。
姥爷，下次见您，您叫我的名字，行吗？
