访友

你以为你是谁
我不是谁也不是
这故事不是你的
探花门前的
石狮子少了一个
这又旧又破的房子虽然老了
但也气派，是你的
是街委照顾你没老婆
房梁。木桶那么粗
脚下是木板，上面也是
脚踩在上面发出哎呀声
仿佛是前朝的哭声
也许是笑声，我没有听错吧

他还是老样子
只是脸上多了一些皱纹
一把刻刀，弯曲的线条
椅子上搭着一件衣裳
是认错的包袱
他一跛一跛地走过来
仿佛是他刻一方印的节奏
而此刻我在想
是别名还是原名
落款冬天的雪上