《比利·林恩的中场战事》：讲真，李安不完美

李安拍了一个简单的故事。简单到什么程度？一个男孩的一天。这一天，他选择重上战场。如果它是部2D电影，熟练工李安拍这样的情节，相当于把摄影机往站台一放，拍火车进站的画面。简单到了这样的地步。

1895年，卢米埃尔兄弟制作了一部名为《火车进站》的50秒无声纪录片。当时放映时，观众被直冲而来的列车画面吓得惊慌失措，甚至尖叫着跑到放映机的后面。这是电影技术给人们带来的第一次冲击。卢米埃尔兄弟被称为电影之父，《火车进站》是他们的代表作，也是电影草创时代的代表作品。

李安做3D、4K、120帧，做了两年。漫长的两年里，不知道他心里想没想起《火车进站》？

电影是最晚诞生的艺术，是为第七艺术。之所以电影自成山头，是因为它的叙述语言和其他艺术有很大不同：它是有关时间和运动的艺术。一百多年来，电影人都是在一张银幕上讲故事，时间和运动都发生在这张平面上。

各艺术品类中，摄影和戏剧是最接近电影，它们之间的不同体现为摄影的时间是静止的，戏剧和观众的距离、时间是固定的，而电影的表现力来去自如，融合了多种艺术的精华。但电影本质归根结底还是时间和运动。

李安把3D、4K、120帧的技术视作真正的3D电影。《比利·林恩的中场战事》的新技术带来最大的挑战，不是清晰和真实的争论，而是要摸索出一整套新的叙事语言。从2D到3D，从平面到立体，你看到得更多、更清晰，电影的信息容量大大提升，更加接近真实生活，叙事语言也得做出相应改变。

在如此清晰、全面、立体的影像里，表面看导演拥有了更大的创作空间，也暗藏了另一个问题：导演该如何紧紧抓住观众的注意力停留在剧情的主线上，而不被背景的噪音分心？

现实生活很芜杂，充满了背景噪音。电影再接近生活，其实也是做了减法：删减无关的信息和冗余的噪音。3D、4K、120帧新技术下，越逼近真实的画面，背景噪音越大，抓住观众注意力越难，导演构建画面的难度越高。

电影有很多镜头都是对准人的一张大脸，斑痕和毛孔一览无余，更别说表情了。这样做的好处，一是避免了画面的背景噪音，二是更容易地表现情绪，进入内心。当一张脸的全部信息都丝毫毕现地呈现在银幕上时，阅读这张脸本身就是在看一部戏剧。这时，电影接近文学了。

有一场戏，比利·林恩和球队大老板在房间里单独聊天时，大老板来回踱步，他的脸时不时凑近到镜头前充满整个银幕，而镜头也不时对准比利的脸。这场戏纯粹是两个意志的交锋。一个老奸巨猾，一个犹豫挣扎，满满地写在脸上。脸是意志的武器。

新技术使用的摄影机体型巨大，也局限了镜头的运动能力，迫使李安把镜头对准人物的表情，藉以挖掘人物内心的戏剧性。但是，你能一部电影只看一张脸吗？

新技术大大改善了运动镜头。镜头按照真实的速度一扫，导演要表达的重点一览无余，不必像以前那样使用慢镜头。但中景静止镜头时，观众就很容易分心了。

电影的空间获得大幅扩展，现今的叙事语言已略显老态。我们想象一下，假如新技术的摄影机变得和斯坦尼康一般大小，甚至缩小到iPhone大小的地步，它能发挥多大的威力？届时，电影的叙事语言还是现在这样吗？

所以公认《比利·林恩的中场战事》比《阿凡达》的3D技术更有创新，原因在此。《阿凡达》推广的是一个视觉标准，李安提出了一种新的叙事可能。

这部电影的李安并不完美，他只是通过一部电影，重新叩问巴赞的经典问题：电影是什么？回答好这个问题，必须要有接二连三使用新技术的作品诞生，才能逐渐摸索出答案。从全球的票房数据看，《比利·林恩的中场战事》貌似是亏本了，新技术的存活还是个未知数。不过乐观点想，未来站李安这边。毕竟新技术应用还是非常广——比如：做直播？