李咏：沉默即是最好的告别

昨天一早，李咏离世的消息闯入眼帘。

妻子哈文的微博发文称：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

永失我爱——四个字虽然简单，但却意味着最深的痛。

01

但对于我们来说，李咏带给我们的却是最好的记忆。他主持的《非常6+1》、《幸运52》等娱乐节目成为很多80后、90后的时代记忆。

这个一头长发、被戏称为“马脸”的男主持人，风趣幽默，潇洒自适。不同于其他男主持的国字脸、自己设计的花衣服、一头蓬松卷曲的头发，再加上那标志性的笑容……这些都让李咏成了央视的一个“异类”。那时候，李咏也是唯一一个敢染发的央视主持人。

李咏是个愿意分享快乐的人，也擅长分享快乐。他抱着一个大蜗牛，指着屏幕说：“谁都有机会。” 他带着一脸傲娇坏笑询问：“你选金蛋还是银蛋？”——带给无数人快乐和笑声。

但是因为他的“特立独行”，他也经常遭遇非议。一次央视开会，广电总局来了一帮人，台上拉一条大横幅：反对节目庸俗化。

李咏到场一看，隔壁坐着小白、小崔和其他各台主持人，没一个是主持娱乐节目的。

中途，李咏离席，罗京跑去问他怎么了。李咏抱怨说：“庸俗、低俗、通俗，到底有没有一个明确的界定？都这么多年了，老他妈开会批斗我一个人啊？”

王朔也曾批评李咏时说：“你说他穿的那身衣服，就是18世纪法国皇宫里看厕所的人穿的，你非给穿上，贵族不穿这种衣服。中国没有贵族，只有暴发户。李咏可以跟山西的煤老板相提并论。”——可以说很恶毒了！

2007年，李咏拿下“最有品牌价值主持人奖”，连美国《纽约时报》都刊出大幅专访分析他的身价，说他一个人值5亿。但是在《非常6+1》、《幸运52》等娱乐节目走过巅峰时期，李咏的主持事业也进入瓶颈。

他尝试过主持不少类型的节目，也曾转换身份在综艺节目中担任导师，出演过网络综艺，甚至与于谦搭档表演相声。

但这一切尝试，都没能让他回到曾经的主持巅峰，最终他剪去了标志性的长发，开始消失在公众的视野中。

而这一次李咏竟然是以死亡——这样的方式永远告别。

不遭非议是庸人——不可否认李咏是个很优秀的主持人。李咏主持节目，很少记词或按稿走，而是完全按现场走。有人说：“他怎么这样啊？他不能跟别人一样吗？”面对所有的议论，他都欣然接受，但是，仍然按照自己的想法去做。——这样的主持人，大概只有黄渤可以做到了。

他大概最骄傲的也是自己主持人的身份吧！

“最初对我的风格争议非常大，认为我打破了规范，认为我过分了。听到那些争议，我反而感觉到了窃喜，一个人有争议时，就是他还要成长的时候，所以说我好的不好的我都听着，好的地方我就发扬。话语形态上度的把握，分寸感，这些我接受了。发扬的就是我的自然流露，在舞台上的这种真实。”李咏曾在接受《三联生活周刊》的采访中回应争议。

李咏曾经留下一本自传《咏远有李》，里面他特别提到，自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言：

“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。

人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”

02

李咏是个好主持人，生活中的李咏也是个好丈夫好父亲。

他和妻子哈文大学时是同班同学。李咏曾经调侃自己追求哈文的过程：

 “上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的（李咏来自新疆），和大城市的孩子们玩儿不到一块去。”

每个周末，李咏都去中央美院学画画。很多女生对他感兴趣，他是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。

但李咏只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。但是李咏是穷小子，哈文却是白富美，还是一个白富美。哈文的父亲是高干，年轻时的委任状是周恩来总理亲笔手书。

家庭条件的巨大差异，在恋爱中却并没有成为太大阻力，靠着自己的真诚和认证，李咏感动了哈文，也赢得了哈文父亲的认同，最终他们修成正果。恋爱中的李咏，胸中仿佛有焰火。1988年哈文生日，为了混进女宿舍，他不惜借一身女装变身，最后被看宿舍的发现，全校点名批评，引一时之轰动。进宿舍没戏了，得知学校回民食堂不做面，从此每逢哈文的生日，他就去校外的清真面馆要一碗长寿面。

结婚后，李咏更是变成一个宠妻狂魔。

李咏说，自己怕老婆。他敢跟父亲叫板，跟领导敢拍桌子，却不敢跟哈文发火，他说她是自己的领导、长官。女人都讨厌丈夫喝酒，哈文也不例外。李咏喝酒的时候，就央求所有目击证人替他保密。李咏还给妻子起了个名字“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。被老婆吼，他绝不顶嘴。

两人约定：“矛盾不过夜，过夜就是仇”，当天有矛盾，当天就沟通、解决、和好，从不冷战。

李咏夫妇经常撒狗粮，在《超级演说家》里一段演讲圈粉无数：

“她在我心目中，是一位非常成功的导演。这两年大家也越来越熟悉她了，一开始别人介绍‘这位导演是李咏的媳妇’，不知从什么时候开始，变成了‘这位主持人是哈文的老公’。能给名女人做老公的男人啊，都不是一般男人，我就很不一般。”

心痛的是，造化弄人。李咏患病之后，夫妇俩去往美国治疗，当时还被以为是移民，引起了外界一些猜测。从9月27日直到丈夫离去，这一个月以来，哈文每天都在微博上发一个字：早。最简单的一个字，背后的深情和伤痛，外人谁人能懂。

直到今天，人们才恍然：原来这个早字，是她对丈夫的珍惜与挽留。这是一份坚持，也是一份庆幸。庆幸她的老公，她女儿的爸爸，又多活了一天。

03

李咏也是一个毫无争议的绝世好爸。

李咏女儿的名字叫法图麦·李。

当初给女儿上户口的时候，经办户籍的民警还以为这怎么还有个外国人，没想到继续往下看，这才知道原来李咏这时给自己的宝贝女儿起的名字。

当初李咏曾经说过他与哈文是鉴定的丁克一族，没料到后来哈文突然想要个孩子了，还好上天给面子，哈文没过多久就怀孕了。

哈文怀孕三个月时，李咏第一次通过器械听到了胎心跳动的声音。

从那天起，李咏每天都会为女儿写一篇宝宝日记，一直没有间断，他准备一直写到女儿出嫁的那一天，把日记交给女儿，让女儿知道从她出生开始父亲的感触。

可惜，这个愿望现在没法实现了。

就在去年，李咏减掉了那一头标志性的长发，还曾上了热搜，被网友直夸帅气，说他是被长发耽误了的美男。

其实，剪短发只是因为女儿一句话。应该说，还是00后的法图麦有眼光，一眼就看出什么发型适合爸爸的气质。

能让李咏下定决心改头换面的，恐怕也只有法图麦了吧？

曾有媒体采访李咏的家庭生活时，问起他对女儿谈恋爱这件事的看法，李咏说：

“我曾经告诉女儿，16岁如果她没有谈过恋爱的话，她的能力是很低的”。

“保守并不等于放任，我对恋爱是保守的，我的态度是保守的，这跟我早恋有关系吗？”

李咏还补充道：“关键是我早恋，我从一而终！”

但当被问到要是某天女儿真的恋爱了怎么办，李咏突然提高声线，

“你怎么能问我这个问题，这个问题会一直困扰我，到了那个时候我一定会很难受，我相信有一天我会成为全世界最难受的男人，但是我还是会祝福她健康成长。” 

04

但是，现在这个李咏这个好主持人、好丈夫、好父亲，永远离开了。

李咏先生去世的当天，哈文导演转述了他的遗言：没有遗憾，只有不舍。

他不舍温柔的妻子，不舍可爱的女儿。

他不舍那些支持他的观众，他不舍自己奉献了一生的舞台。

他没有告别：因为沉默即是最好的告别。

 就像博主@乔克得 所说：

 李咏先生，走好！