当我们谈论旅行，我们在谈论什么？

“我知道我永远会在路上” 

从很小的时候开始旅行。大多数的经历已经不记得了，只会剩下一些零星的画面。翻过二郎山时，大巴车顶上盘旋的老鹰。窗外青山起伏，至于盘山公路，只要探头，就可以看见悬崖底。还有挺奇怪的，那会儿车载电视里在播成龙演的《神话》，从此这片子就总和旅行绑在一起。

只要想到川西高原上的山，就能想到日落时候一直行进的车，和播的这片子。

当你一旦开始了这样的生活，你就会疯狂迷恋上旅行的日子。我是指更纯粹的旅行，不是到大城市里，人造的地方，打一个卡，发个朋友圈。当然，城市里留下来的人文痕迹也相当迷人，只是相比自然，更难被察觉。

旅行最诱人的地方，就在于在旅行中发现一种新的生存方式。是的，是生存，不是生活。

从某种意义上来说，生存意味着的不一定是美好便利、理所当然，像川藏那边，风光草原路两旁的藏民，满脸被晒出高原红，每天和牛啊羊啊在一起，骨子里，还是有一股野性。晚上的时候，草原就会变得特别冷，洗澡这种事情，更是不用提。吃的牦牛酸奶泛着一股牛腥味，牦牛肉，直接拿刀割着吃，这味道，说实话，太原始了，和精心烹饪的美食没有办法相比。

但这就是他们的生存方式。有一种要为了存在而挣扎的感觉在里面。

撇开人群，你站在天地之间，只剩下你和整片草原，牦牛哞哞的叫，除此以外别无他响，有时候你在这种境地下，才能突然看明白自己，有时候又完全看不清。

和自然对话多了，我就知道我会永远在路上。

“有些声音，在城市里是听不见的” 

在甘南的拉扑楞寺，有一大批虔诚的藏民，每天太阳刚好照到塔尖的时候，他们就开始绕着整个拉扑楞寺朝拜、转山、转转经筒。他们穿着很朴素，就像这座山一样，反观像我这样的外来者，光鲜亮丽，但是和他们走在一起的时候，却觉得自己贫瘠。

面对山、面对佛、面对信仰，他们心里装得很满，也极其固执，腿上的护膝磨得非常烂，但是每日的仪式不能少，有些朝圣的人年龄很大，你怀疑他是不是还能走得动路，他也会三步一磕头，有些人年龄很小，随着父母，懵懂地走在寺庙里。在国道318，甘孜入藏的更多地方，对信仰的朝圣，更是五年、十年的长度，他们把生命花在这一件事情上，对我来说，是一种震撼。

我们一直以为追求物质的富足是理所应当，在这个地方，追求信仰也是如此。

而这些来自内心的低语，在城市里是听不到的。

比起川藏的质朴，生活在大理的人就有着不同的浪漫生活。洱海边上，世代捕鱼为生的渔民，开起了餐馆，一家三口，一直住在山下的房子里。煎的小银鱼特别香，就是他们从对面几十米的洱海里捞起来的。

整个洱海都透露着生活的平静，湖面上常被阳光照得波光粼粼，路两旁是一年四季都在生长的野花，云卷云舒下，延绵的山是主体，人的聚落渺小，像是在这里生存，只是自然给人类的一种慷慨馈赠。

遇上傍晚，山谷的风，常把房间里的信号吹断，这种时候，你无从挣扎，只好站在窗台前欣赏夜晚亮起的灯火。本来挺无奈，到后来，就习惯了这种在自然面前的妥协感。

“这大概是旅行被黑得最惨的一次”

知乎前段时间有个热评，“为什么很多男生不喜欢女生旅行？”

发言称：“我最害怕听姑娘做自我介绍时，说：我平时喜欢音乐，小说，旅游，美食。这不像你会舞蹈、绘画，你经过持之以恒的训练，获得这些审美情趣，像旅游、蹦迪这些东西只能代表你很会花钱，仅此而已。”

这样的评论大概是舞蹈和绘画被黑得最惨的一次，也反映出部分人眼中能看见的，只有一个东西——产出。好像只有看见明确的物质产出，才能证明事物的价值。

然而不是所有的东西都要有意义，就像宇宙最初为什么要爆炸，人类存在的意义又是什么？也许一切只是一种自然法则，和价值没有关系。

也不是所有有意义的东西，都能被看见。

当我们在谈论旅行的时候，我们在谈论什么？

我相信，当你在3500米的高原上，迎着雪山上吹下来的风时。

你会听到答案。