老祖奶

老祖奶娘家姓武，嫁的这家姓张，按照豫北老话，就叫张门武氏。

老祖奶今年94岁高龄，身体却依然很硬朗，用老家的话说：“眼不花耳不聋，走道腰不弯、腿不颤，每顿能吃一大碗饭。”

每天吃完早饭，她从家出来，往东200米走过“关爷坑”，走到“大槐树”。然后不停留直接折返往西，走近800米过三岔街口“神仙庙”，再过堤口“孝道园”，过了村西头的“幸福渠桥”，穿过吴黄省道，就是她三儿子“黑老三”的家，也是一个收玉米的粮食摊子。

从东往西这1000米的距离，老祖奶每天通常要走上半个多小时，不紧不慢，走走停停，遇到有人喊“老祖奶”打招呼，她就停下，熟悉的聊两句，不熟悉的就问是哪家的？叫啥啊？

老祖奶在村里辈分最大，许多上了些年岁的人，按辈分叫她，照村里规矩，这个“奶奶”前面要加上好几个“老”字，叫起来就是“老老老老……奶奶”。后来为了叫起来方便，大家就都叫她老祖奶。

老祖奶辈分大，大年初一几乎全村人都要给她磕头拜年。早几年还没疫情，每年的大年初一早上，老祖奶家都是最热闹的，说是门庭若市也不为过。

村里过年，最热闹的就是放炮仗和磕头了。炮仗从吃晚饭开始，就有人零零星星的放，过了夜里十二点，就开始鞭炮齐鸣，“烟花”“二踢脚”“震天雷”一个赛一个地响，整个村子都弥漫着一股火药味儿。

早上五点钟，村里人开始起来，先把家里香烛点上，门口的灯笼点亮，然后就开始走街串巷磕头拜年。

这时候，老祖奶的三个儿子就早早去了老屋，打开院门，门开院里屋里的灯全都打开，再装满一大筐花生瓜子糖块，准备好几包上好的香烟，就等着络绎不绝磕头拜年的队伍了。

老祖奶是个要强的人。丈夫去世的早，三个儿子都是她一个人拉扯大的，如今也是儿孙满堂了。

这一大早，老祖奶就穿戴齐整，绑腿，夹袄，黑色绒帽，端坐堂屋中堂方桌右手边，左边摆着丈夫遗像，方桌上香烛、果盘、枣花馍、猪头大供一应俱全。三个儿子分站两旁，手里拿着撕开口的香烟，随时准备接待照应来磕头拜年的乡亲。

从早上六点到八点，这个三间老屋的小院一直人来人往，你方唱罢我登场，大人小孩儿进去就跪在当院，嘴里喊着“老祖奶！给您老磕头了，长命百岁，新年好……”开始老祖奶还会站起来摆摆手，说上一句：“来啦就行了，地上脏，别磕啦！”后来，来拜年的越来越多，往往是院里的还跪着，院外又来了一波，老祖奶干脆坐着不动，就是笑呵呵的看着三个儿子发糖让烟，迎来送往。

大年初一这样的大阵仗，每年一次，老祖奶乐此不疲，是规矩也是仪式，更是一种心气儿。对于村里人来说，这也是一种归属感。

今年春节，正赶上疫情防控紧张，有着70多年党龄的老祖奶，带着“黑老三”和他部队服役回乡探亲的党员儿子，祖孙三代齐上阵，参与到村口防疫值守的队伍中。

每天早上吃过饭，老祖奶这1000米的规定动作，花的时间更长了，因为她又多了个事儿，就是提醒村民出门戴口罩，街头别扎堆儿。看着她穿着党员志愿者的红马甲，腰背挺直的走在村里的街道上，村里人除了打心眼里的尊重，更多了几分敬重。

正月初十，是老祖奶在部队服役回乡探亲的孙子结婚的大喜日子，原定于春节前结婚因为疫情推迟到年后。婚礼在村正中心新建的文化广场上举行，全村人家家户户都有人到场，仪式简单而庄重，气氛热闹而喜庆。

文化广场的婚礼现场，锣鼓齐鸣，人头攒动。老祖奶身穿大红袄，头戴红色绒帽，坐在为她专门设立的贵宾席上，精神矍铄，双目炯炯有神。

随着司仪抑扬顿挫的高声唱和，一对新人面向老祖奶行礼。眼看着孙子孙媳跪地磕头，村人鼓掌道贺，老祖奶满是沧桑的脸上露出了欣慰的笑容。

三十几岁开始守寡，如今已向人生百年迈进。老祖奶经历了太多的世事变迁、人事更替。有生之年能过上今天这样幸福美满的生活，眼见着村庄越来越美，村民的生活越来越好，特别是自己这最小的一个孙儿长大成人、喜结连理，从一位乡村老人最朴素的想法来说，也算是得偿所愿、此生圆满了。