南方的雪

南方的雪，迟迟未下。往年冬天，萧瑟的寒风交杂着潮湿的冷空气，风凉飕飕地钻进衣襟里。

从前看韩剧的时候，电视剧里总会提到一种关于爱情的花，叫作凤仙花。传说下初雪的这天把凤仙花的汁液涂在指甲上，然后向喜欢的人告白，恋情就会有结果。

韩剧里的爱情总是美的，雪天也永远是无比浪漫的。两个人在雪地里追逐、打雪球，镜头总是给几个唯美的特写。

那时就想，如果我是电视剧里的女主角就好了。因为雪天对我而言，总是异常寒冷。许是与我儿时的记忆有关。记得，有一次下很大的雪。父母的自行车无法在雪地里骑，只好推着车在前面走，我跟在他们的身后，艰难地行走。然后也不知道是什么时候摔倒的，我摔倒后整个人埋在雪地里，冻得脸色发白，自此我对雪天的感觉除了冷便是冷。

但好在随着年龄的增长，这样的记忆也变得模模糊糊。

南方下雪，总是会先下场雨，湿漉漉的雨水夹杂着透骨的寒风，再飘起零星的雪花，我始终觉得这样的天气，总是寒凉，无关浪漫。

但也会偶尔遐想，日本小樽的雪，是怎样厚厚地铺满街道。川端康成笔下的雪国，又是怎样白茫茫地伫立在野外。天气何时阴霾，枯冷的枝桠上何时扑满了雪。温泉旅馆里，水汽氤氲。

窗外的寒冷，凸显着这份“温暖”，在冬日的暖阳里，一切都刚刚好。

01 炉前

叶芝在《当你老了》中写道：“当你老了 白发苍苍 睡意朦胧 / 在炉前打盹 请取下这本诗篇。”里面提到的炉前，总是会让我想起取暖用的壁炉。

我们这一代，取暖都靠空调，也有人家里装的是地暖。壁炉这种取暖用具，只能从一些老式建筑的洋房里看到。也可以从一些名人故居或文章里看到读到，比如巴金在 《化雪的日子》里写道：“壁炉里火燃得正旺，不断地射出红蓝色的光。” 曹禺在《雷雨》的第一幕中描写道：“右边壁炉上有一只钟，墙上挂一幅油画。”

我曾经参加过一次诗歌讲座，是在法租界的洋房建筑里举办。我坐在角落，旁边就是一处壁炉，壁炉已不再使用，屋子里开着空调。那是上海的初冬，那阵子刚换下风衣，穿着厚实的大衣。

洋房的女主人，无论天气如何，都会在室内穿着讲究的订制旗袍。在她2楼的房间里，备着各式茶具。有时她会在1楼大厅，开设小型讲座。偶尔也会在这里煮茶，招待来客。

在汾阳路的工艺美术博物馆里也见到过壁炉，但修复痕迹明显，寻不到昔日的风采。

之前听人说起江南的园林，有人认为建筑艺术是为了居住舒适而服务的。壁炉，曾也有着实用的功能，如今却在我们的生活中被规划成装饰的范畴，多少有些可惜。

如今还围坐在炉前，用想像燃起火焰的年轻一代，心中有着怎样的怀旧？又有着何种生活的期许。在一个又一个的冬日里，我们寻找着。

02 阳光

老舍在《济南的冬天》里提到过阳光。“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”济南的冬天总是闲适的，人们散步、聊天、晒太阳、取泉水。春风唤醒的，是冬日的闲情。

南方的风雪或暖阳，总是与那些徽派建筑、古朴的长街，息息相关。南方有许多古镇，许多的桥和河流，船儿在弯曲的河道上穿行。

海曾带来陆地，陆地又来带来村落。上海有很多没落的小镇，比如有一个地方叫三林，几百年前那里芦苇飘飘，白鹭成群，很多人赶来此地隐居。如今的三林古镇，已没有多少昔日的光景。

我居住的地方，以前都是河流，听人说，出门的主要交通工具就是划船。河道通向四方，船可以划到黄浦江、苏州河、浙江等地。

街上商铺林立，米店、茶铺、棺材铺，好不热闹。如今也只有几户人家，连印有乾隆时期的石块，也不知消失去了何方，只剩下时光斑驳的痕迹。

阳光有时是刺目的，像一把利刃，切断了往事。被记住的，永远是眼前的风景。历史总是在推翻和建造，还来不及细细缅怀过往，崭新的东西就在眼前展现。

我所知道的，每天的阳光都有着各自的温暖。能够捕捉的，是与此刻相关的一切。

03 雪

南方的寒冬里，飘起了雪。

青砖黛瓦上覆盖着薄薄的凉意，雪花优美的舞姿，欢欣地跳着，在古旧的街道，幽深的巷口，木质的门前，檐下的飞花轻扑流年。

在雅致的园林里，腊梅含香绽放。朱漆的门前，木雕的西厢记人物正上演着一段千古爱情。石桥上湿漉漉的，青石板上显现着过往的车轮痕迹。枝桠被涂上白色的颜料，远远看，天地间宛如一幅清新淡雅的水彩画。

飞雪抱得一枕的清香入眠，飞雪钻进了院落清幽的门缝探险，飞雪煮成了一壶香茗润喉，飞雪它还在，还在我的伞下，邀我共舞。

雪为南方的村庄穿上新衣，枯枝换上新颜。为南方的城市，洗涤着喧嚣。

在壁炉前，品品当季的新茶，与旧友叙旧闲聊。坐一趟双层巴士，阅城市繁华。地标和新潮的广告牌、雄伟的建筑，都被雪挡去了字句，挡去了装饰细节。

城市与村庄被白雪包裹，阳光像个收到礼物的孩子，兴匆匆地撕开冰封的口子，只看见新芽又冒了几株，它便笑得暖洋洋的。

南方是座柔情的水乡，用和煦的春风解了凉意。南方的雪，便怎么也是讨厌不起来的。