石榴红了

石榴红了

广州的秋天低调惊艳，来得慢。未见黄叶纷飞，已至中秋。

朋友送过来几个石榴，又大又圆，肥嘟嘟的羞红了半边脸，还嘬着小嘴笑呵呵。像中秋初升的圆月。

我把石榴捧在手里反复的看，看牵念成灾，乡愁满河。我想起了母亲，想起了老家院子里的那棵石榴树。

慈悲的母亲站在树下，正用饱含深情的双眼，使劲儿的瞅着远方，仿如一尊泥塑的雕像。远方有她的孩子。

秋风萧瑟，摇晃着石榴树，也摇晃着母亲孱弱的身体，那满腔的情怀，矗立在风里。

我和母亲种下的那一棵石榴树，陪伴我度过童年、少年，然后等来我的中年。在一年一年的等待中，送别我的父亲，母亲，还有一个亲哥哥。

这棵树见证了我家的苦难和兴盛，也记录着一个时代的历史变迁和亲人之间的生离死别。

记得栽下树苗的那年，我刚上小学。我急切的问母亲：什么时候才可以吃到石榴？

母亲说：等你长大就可以吃了。可是，等我小学毕业了，我仍然没有吃到像样的石榴。

小树在不知不觉的自生自灭。在春天开枝散叶，在寒潮中脱下旧衣，裸露在凛冽的风雪里，任性的坚挺而粗壮。

有一次母亲指着长势喜人的小树，笑话我长的慢：看你，还没有小树苗长得快，长得高呢。

我委屈的蹲在小树旁，猛烈的摇晃着树干。气咻咻的问：你--为--什--么--长--的--比--我-快呢？

“都是一样的苦生活，我吃萝卜白菜，你喝着刷锅水。我也没有钱给你买肥料，还经常用洗脚的脏水想把你淹死，用开水烫你，你不单没死，还年年长的这么好，你究竟扎在泥里面吃到了什么好东西？”

小树不理我，任我疯了一样，把它摇来晃去。

有一年冬天我在树下烧纸烤火，火苗烧着了败叶枯枝。我心里窃喜：这一次，让你死了再也不能复生！

母亲回来发现我干的坏事，先把我训斥了一顿，然后把烧坏的枝杈剪掉。没想到来年开春，烧伤的枝干上，不仅长出了绿叶，还缀满了红艳艳的花骨朵，煞是绚烂。

石榴树花开结果的时节，是母亲最开心的季节。脸上时常洋溢着收获前的喜悦，笑容可掬像极了绽放的石榴花。

在母亲精心的护理中，石榴树卯足劲的生长，年年枝繁叶茂，树大根深。

可这时，母亲却把一些新生的枝条剪掉了，只留下遒劲的主干。我怜惜的问母亲为什么要这么残忍？母亲看着我的眼睛说：树不修不成才，枝不剪不结果，以后你就知道了。

几个月后，看到沉甸甸的石榴挂满了枝头，我才明白母亲的语重心长。

每年中秋，母亲把成熟的石榴小心翼翼的剪下来，分给我们几个孩子吃，也分享给街坊邻居。

石榴红了

当兵入伍后，母亲在信里告诉我：今年的石榴比去年的个头大，我把两个又大又甜的两个石榴留在老枝上，等你回来探亲，再剪下来给你吃。

可是，母亲年年为我珍藏的大石榴，都已经干瘪成石了，我也未能如期回到母亲的身边。

在年年岁岁的期盼中，母亲一年年的衰老，就像风干的石榴，积劳成疾。

终于在一场新年的大雪覆盖了冀南平原时，一股寒流将瘦弱的母亲悄然带去。带走了她对孩子的渴念，带走了她对家园、对石榴树的眷恋。

母亲离开后的十几年里，我再也没有吃过一次石榴。吃不到母亲剪下的石榴，就像婴儿吮吸不到母亲的乳汁。

我是多么希望此时手心里的石榴，是母亲的乳房，饱满而又多汁。

我又多么希望母亲仍然活在世上，汲我营养，伴我成长。

如今，大家分小家，亲人四散，物是人非。石榴树也因为缺少了修护，生长的恣意茂盛，鲜有佳品。

母亲逝去后，曾经的繁华落尽，老家房屋也年久失修，岌岌可危。唯独剩下门前那棵坚守在原地的石榴树，历尽沧桑，不屈不挠。在更迭的时光里，在凋敝的院墙里，静静的等候，回归的亲人。

石榴红了