刘按《刚刚》

刚刚，我合上了刚刚。

读客总经理刘按所写的这本书《刚刚》，先谈谈读完后的感受。首先，文字的感受很美，很生动，读起来一幅幅画面展现在眼前。其次本书用“刚刚”造句，很有话题性，属于营销策略的一种。最后，因为其身份，诸多作家捧场。然而这本书可预见性的会在豆瓣遭遇滑铁卢。

-

作者：刘按
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出品方：读客文化
出版年：2020
页数：248
定价：49.9
装帧：精装
ISBN：9787559447159

为什么会遭遇滑铁卢？

186则短篇，每则短篇中的“刚刚”，前后之间是没有关联的。让人读起来有种“一会这里刚刚”，“一会那里刚刚”，刚刚在哪里？

当然，有人把这些解读为“闪现自己脑海中的画面”，更或者可以用类似迷幻状态下的写作方式来诠释。然而，不断连续的切换，主体性恰恰是依然存在的。它可以是我，也可以是他者，更可以是其他形式。比如下文，以某种意识流形态的表述，虽无标点符号，但也有“主体”的功效。

一个坚实的意念穿越过空间的黑暗近处而它就像所有意念汇集那个时间点2018年9月8日包蕴着一个无人吐露过的真理我躺在床上经历了二个世上万物皆是我的夜晚其间万物皆从我的灵魂深处划过所有的光芒射入就像所有的意念挤爆那不和谐的肉体 我如何再开口只相信自身的完整发现现实空间的拥挤而祈祷留有一席之地永不从这里被排挤 我嫉妒我熟睡的另一个我能安然在人为的无意识中安眠 而你只会羡慕我整夜无眠的思考不知我将自己托付给死亡祈求在噩梦中苏醒看一眼我已知晓那无非是痛苦的现实 我今年将自己托付给另一个我

主体性的缺失，让人感觉就像是一则文字练习，以“刚刚”造句。为了拼凑出186则短篇，绞尽脑汁，不断的看素材，导致了短篇之间没有关联，短篇内部也没有关联。天马行空任意驰骋式的练习，汇总起来有了实验文学的味道。

其次，如果碎片是一种文学，那么我想读者是不会认同的，至少在美学角度是无法认同的。这本书每一句话仔细读，感觉它们可以独立的存在。但在读一下句，反反复复的读，就发现他们无法有机组成在一起。

某类孤独的读者读本书，就会觉得“有那么一丝丝感觉，但又不过瘾”。

-

如果抛开本书的呈现，每一“刚刚”可以说是刹那讯息万变的念头，更可以是某一张巨大网下的刹那显现。无论是哪一个角度，作者都没有表现出来。所以碎片是本书的本体。

换而言之，一本基于碎片，实验性的书。每个人都可以书写。每个人都有独一无二的“刚刚”，那为什么我们要看刘按的《刚刚》呢？

因为看它可以看到自己。

这个由“刚刚”，发展出来的文学作品，我会给四星，因为它不是给一般读者看的，一般读者拥有自我且强大的自尊心，他们怎么会去读一个实验文学？他们怎么会让自己不愉快？他们怎么能强迫自己进入到作者的世界中去？他们不会。

稍微有些层次的读书人，他们已经开始多多少少尝试这样的文学写作，用不同动词“慢慢”，“恰恰”，“谈谈”，“听听”，“仅仅”，“每每”等等来造句，并且尝试组合成某种小说形式。所以他们看到这本书《刚刚》，也不太会觉得眼前一亮，有可能带着审视和批判的味道。

-

只有一类人，他们对不了解的事物感到莫名的兴奋，他们可以穿越表现看到背后有意思的部分，而《刚刚》就可以带给他们这样的莫名其妙的兴奋。

在如今的文学作品舞台上，几乎所有的事物元素都被人思考和定义过了，读一部作品很少让我们发自内心的兴奋，我们在读一部文学作品时，已经产生了既定的定义和画面。这个时候，我们更需要没有语言的文学作品。

早在1974年瑞典艺术家Dieter Roth自行出版了《Murmel Murmel》艺术，这本178页书籍汇总，从头到尾就一句台词“Murmel Murmel”，随后Fritsch看到了这本书，产生了极大的兴趣，作为导演的Fritsch把它排演成了一部舞台剧作品。

在我看来《刚刚》就有这个功效。

虽然它是碎片的实验性书籍，但正因为如此，在碎片之间，我看到了一个词的诞生，“刚刚”。

全本书，如果翻译成“刚刚，刚刚，刚刚，刚刚”，那简直不要太有意思。整本书，不是一个故事，而是一出游戏。用“刚刚”以不同的音乐节奏和声调唱歌、咆哮、呕吐、更严、陈述、舞蹈、爬行、低喃、微笑、惊悚，等等。这个词不断的改变意义，不断在被改变。

最终，我们所读到的刘按版《刚刚》，“刚刚塑料袋突然破了，苹果全部掉到地上”（P28），其实呈现出来的是无语言的“刚刚，刚刚，刚刚，刚刚，刚刚，刚刚”。在经过读者的想象，呈现出“刚刚”的极限画面。实在会令人惊叹。

这也是我给四星的原因。