疼

2016年3月，在我生活的城市，有了一部系统的《反家庭暴力法》。

我的女同学出生于1996年，她和她的母亲遭受了20多年暴力、疼痛的人生，这件事让我把目光转向这个奇特的议题——过去多少年来都被认为是家务事的议题，我身边就存在着这样血淋淋的例子，我在自己的笔记本上记录下她们的生活，或许是新闻陈述的生活，或许是我所见到的生活。1年、5年、13年、验伤、脏器衰竭致死，我这些死气沉沉的文字背后，尽是一日一日熬出来的悲凉。而那些苍凉，刻进女人的骨髓，刻进膏肓，任你在外建起多少繁华的雕栏玉砌，她的血依旧如冰似霜。

我想说一个故事。

舅舅是母亲的表弟。在我正式见到他之前，外祖母就提起过他，当时外祖母口中的她，不同于我们家里的任何一个人。听起来他乐观善良，光明磊落，家里还有一柜子的书。

后来，我才知道，当时的我并不明白——人是天生就会护短的，或者说，人在重述记忆的时候下意识地选择了对自己和身边的人有利的内容。外祖母在谈到他的时候，自觉地忽略了他曾经做过的错事。比如，婚姻；比如，家庭。我竟然曾经还觉得这是个好人，每念及此，我便深深感到愧疚，为那可怜的妻子，为那深深爱着父亲的女儿。

前调：奇葩的婚姻

我那舅母，我头一回见她时，觉得她的脸就像童话中的苹果一般，光彩照人，就叫她APPLE小姐。温厚知礼，有一切贤良女子该有的美好品质。然而自古及今，便是在封建王朝，也不是所有的贤良女子皆有好下场。

APPLE小姐，原来的男朋友也是我们家中的另一位男士，我对他们的故事所了解的不多。只知道是经人介绍而相识，缘尽时，两袖纯粹，道一声离别尊重。

这结局原本很好。

前文我舅舅和他的母亲，也就是外祖母的妹妹,就称呼她为S女士，一身华服粉墨登场。他们两个以一种十分夸张怪诞的语气，对那姑娘说：“分手也不是什么大事。他不行的话，还有我家的孩子。我家的孩子，我家的孩子可好得多啦！”

那个听话懂事又孝顺的好孩子同意了。他自来便是这样的人，母亲宠溺无度，父亲在家族中几乎透明。于是听话、懂事、顺从，这三个在我眼里几乎可以和懦弱等价的词汇，成了S女士人生最大的骄傲。我的舅舅T理所应当要听母亲的话，至于别人，别人是谁，不涉及他自个儿的死活，别人的心酸苦楚同他有什么关系？

若当时我在APPLE小姐的边上，我必然会说，“我真是很讨厌你们。”

可笑的是，那位APPLE竟也同意了。我想，大约她心里并不知道舅舅是什么人吧，或许知不知道对她也无足轻重，她只需即可找个人嫁了，她只需即可步入婚姻。社会和人心是比南极大陆还冷的寒冰，她或许也因女子身份自轻自贱，又或她原本便是极容易物化自个儿的人。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。这世上自从盘古开天、女娲造人，三皇五帝到如今，不过一个梁红玉、一个李清照、一个秋瑾罢了，便是林黛玉、谢道韫、蔡文姬之类如此风华，不也得嫁人么？这样说服自己，当会容易接受些。

我对这桩恶意拼凑的婚姻极其没有好感，当事人乐在其中，我亦是不便多言。何况，我虽十分看不上顺从二字，它也确实是压在我头顶上方的一座大山。说来这位舅舅的人品，是极靠不住的，不说后来言语失控，拳脚相向之事，这桩婚事从一开始，便荒谬已极了。只不过，我家的长辈想来看中虚名，更喜欢把族中辈分抬起来说事儿，那会儿，我和弟弟身为全族最小的成年人，就什么话也不占。我俩本也不确定有没有理，只是这辈分一出，我俩定是没理的啦！有理也成了无理，当真是好笑。

但我自来性情古怪，便是在家人跟前说不上话，也要换个身份、年级、性别，写一篇文章含沙射影，对我来讲也是好的。我晓得我自己，我不愿就这般，视若无睹地过去。

我于APPLE小姐，于T先生而言都是外人，于事更加无益，只觉得若一言不发，良心难安，更是愧对多年所受教化。

中调：暴躁的丈夫

外祖母用形象生动的演出，鲜明地表达了S女士的话语。当时小妹到家里做客，她谈起自己家里的事情，喝着一杯刚沏好的绿茶，翘着右手小拇指道：“阿姐，你是不晓得呀，我的儿子儿媳，说起这个儿媳...昨日又在家里吵起来，所以我儿子就动了手。我哪儿拦得住他们啊，也不晓得要闹多久！”

2014年年末，我从外祖母口中听到了这场闹剧，S女士的举动真令我后背发寒。

想想这位长辈先前的品貌，我便很轻易地理解了这段话中的逻辑。

【儿媳即入我家门，那么便应当舍弃许多个人的思想。应当以我的家庭为家庭，应当以丈夫的想法为想法。那么自己的想法可以有吗？当然有时候是可以的，但那当是在我的儿子允许同宽容的情况之下。至于争吵这样的事儿，更是不该出现。至于动手什么的，受着不就好了，我孩子又不会真将你往死里打。至于我的儿子，我的儿子怎么可能会出错呢，他可从小都是个好孩子呀！当然是外人的错了。】

即便不论对错，即使占理，就可以动手吗？那么使用这个逻辑，是不是如果我在学校品学兼优，又在与同学的争执中占得是正确一方，便可以开展一场声势浩大的霸凌活动呢！

说句实话，最让我震惊的并不是这个可悲的母亲一直在保护做错事情的儿子。而是，她对自己的偏私毫无愧怍之心，并且把此事以一种玩笑的态度，当作供人玩乐的态度随意讲给自己的老姐姐听。

昔日汉武帝三姐隆虑长公主，临终时担忧自己胡作非为的儿子早晚会触及弟弟的逆鳞，拼着姐弟之情，护短自己的亲身儿子。便是贵为公主，她也知晓儿子或许为危害弟弟的江山，于是公主以黄金千金、钱千万送与弟弟，充盈国库，以求让步。

隆虑长公主不是不知道儿子的秉性，这就是一个触犯国法的人，罪责当死。她却用自己的生命逼着弟弟放过自己的孩子，因此心怀愧疚，所以用大量的金玉来弥补。

可是在S女士的身上全然没有愧悔之意，在与外祖母的谈话之中，她甚至没有提一句，“阿姐，我真不晓得该怎么办，请你帮帮我！”或是“阿姐，我儿子如今真是过分了，我回头一定好好说他。”

那些拳打脚踢，落不到S女士的身上，她永远感受不到疼。

后调：冷漠的目光

而作为APPLE小姐，她的苦闷人生还有一大票帮凶，那就是我们家的亲戚。

针对这些亲戚，我从来就不吝惜用我最大的恶意来揣测他们的内心。

他们说：“你丈夫在家里是很受宠着长大的，一时适应不了也是难免的。你为何非要同他吵起来，你怎么就不愿意跟他好好讲呢！”

他们说：“怎么不打别人就打你呢！他工作的时候怎么不打他们的同时呢？必定是你有些做的不对的地方。”

他们说：“你的丈夫在外面工作赚钱养家，你难道不知道他很辛苦吗？怎么为人妻子，也已为人母亲，就不晓得体谅他分毫呢？”

这些可怕的亲戚用冷漠的目光和语言，勾勒出一个想象中的妻子的形象。而这个想象的形象，带有很大的欺骗性。

人们认为故事中的APPLE小姐是一个丝毫也不懂的体谅包容、不善沟通、不懂夫妻之道的女子。可事实真的是这样吗？想一想以下几个问题：

丈夫在工作岗位上努力拼搏之时，难道他的妻子在家里逛街美发做SPA吗？她难道不是同样需要完成自己的工作吗？她难道不是为了家庭奉献牺牲吗？

丈夫是个受宠着长大的孩子，可是仔细地想一想，你的家人愿意宠爱你，让着你，这是一个愿打一个愿挨的事情，没什么好说的。可是作为妻子，你凭什么要求像家人忍让你一般，无止尽地为你付出呢？这话仔细思之，一点都经不住推敲。受宠长大的孩子——任何一个国家的法律都不可能允许一个孩子，拥有登记注册的权限。一个认为自己还是孩子的男子，有什么权利要婚姻呢？这一点，我是如何也想不明白。

丈夫打了自己的妻子，不仅没有因为行为而受到谴责，人们反而因此认定被害者有过错。这是如何奇特的逻辑。以我自己的角度来解释，不打单位的同事，是因为打了单位的同事，该有的惩罚，一样都逃脱不了。可打了妻子就不一样了，她结了婚，生了孩子，与外边的同事自然是不同的。

于是，闹到最后的结局——施暴者本人大大咧咧，施暴者母亲毫无悔意，施暴者的周边尽是寒霜一般的言语，受害者只好认了命，即是所有人都道是她错，她自己也认为是她的错。她想：就说是她错吧！承认错了，就不会疼了。

“皆大欢喜”。

只是在某个程度上，我对人心的寒凉，确信无疑。

唯有尽力不让自己成为这样的人。