人间举步皆戏台

      曾经看《人间失格》，直觉后背发凉。对主人公叶藏的人生表演不能理解。叶藏的一生太消极了：

生而为人，我很抱歉。

“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。

因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。

早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。

唯有尽力自持，方不致癫狂。

没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。

我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。

因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。

我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。

      书中尽是这样的句子，让人看后，感到绝望，这个世界真的这样冷冰冰吗？太宰治或许真的绝望了吧，所以他写完叶藏其实也许是自己的内心独白后就弃人间而去。

      很长一段时间，我不能再看第二遍这本书，也不愿意学生读这本书。我害怕他们并未涉经人世的心过早“冷”了。

      但现在，我似乎又对叶藏有一点理解了。人间举步皆戏台，某种意义上来说，我们每个人不都是在人生的舞台上演戏吗？我们不愿意看叶藏，难道不是因为叶藏的懦弱、逃避，讨好型人格让我们觉得代入感太强了吗？当我们在饭局上说着虚伪浮夸的恭维话，当我们看不惯一些人却依然要笑着假装很友好，当我们……

      这样想来，太宰治的《人间失格》又与鲁迅的《阿Q正传》有异曲同工之妙了。

      虽然，一定程度上理解了太宰治，但我还是希望自己的人生戏台上悲欣交集，而不是像叶藏一样觉得自己的一生尽是可耻。

      我还是更喜欢这样的生活态度：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。”（罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》）