井

                                                        瑾瑜(小陈)

    那是一口水泥红砖围起圆形井口的水井，水井旁有一个立方坑，是用来在那里洗衣服的。刚好在田野旁边，在人们干完农活回村的必经之路上。

     我时常带着害怕自己会掉下去的心情俯视井里，黑黝黝却能分辨出井水的那种清澈。偶尔会有树叶甚至于青蛙，我想它跳了进去是不可能跳出来的了。回家拿那个长长的勺子来想捞它起来，却每次回来时都发现不见了。也许水下有密道，可以通龙宫。

     以前奶奶总是早上五点就起来煲一大煲的粥，人吃还有捞糠给鸡吃。每天早上起来桌子上都会摆有三四盘子放凉了表面有一层皮的粥。那种纯黄色毫无花纹的盘子里，装着的是有点泛黄的粥，那是只有井水才能熬出来的粥。后来，搬出新家以后，我妈那用自来水煮出来的白白的白粥，八年来，我再没有喝过。我从没有细想过原因，只是以为自己想很多其他人一样，到了那年纪就不怎么喜欢吃早餐了。今天看来，是我喝不惯那白色的用自来水熬出来的粥，会觉得口淡。搬出来住以后，只在回去的时候喝过几次奶奶用井水熬出的粥。奶奶去世以后，慵懒的爷爷不会熬粥给自己当早餐。记忆中的那淡黄色的白粥，也就一去不复返了。

     小时候的周末，早上不用早起，八九点起来后，发现奶奶不在，去水井那里，她一定在那里洗衣服。很小的时候，早上会有好几家人在那里洗衣服，好几大盆（真真正正的大盆，我小时候就是用那个大盆子洗澡的。）的衣服呢。那时“天生神力”的我很喜欢帮忙打水，用那种绑着一条绳子的桶。一扔下去，等水漫满桶就拉上来，这时自己反而是时刻提防自己会被桶拉到水井里面去（只是自己的担心，还没听说过真有人被拉下去了）。

     水井是要定时清洗的，我只遇到过一次洗井。那次共用一口井的几户人家一起，去先把水抽干，然后派人顺着井内边的凹槽下去，我不知道他们下去捣鼓什么，因为我当时被他们在井里捞出来的那条黑黑的鲶鱼吸引了。老人说那鱼是要放回去的，说是有灵性的。我往井底瞄了几眼，发现除了个泉眼并没有其他通道。心里忽然有了失落，那些我本以为顺着密道去了龙宫的青蛙，井下没有密道，也没有他们的踪影。

     时代在进步，一户人家率先在井边装了电动机，通过白色的塑胶水管，将井水运到自己家里，哗啦啦地流出来。还每天去井里打水回来装满家里两口大瓦缸的，只剩下我奶奶了，一天两次，一次好几轮，每轮两桶，扁担前后各一桶，压在那个操劳惯了农活的脚板粗糙所以光着脚去打水的老太婆肩上。那路半程泥路、半程石子路。

     一年多后，父亲出钱给奶奶家也装了那个水管，从此她不用再去担水了，在家一拉电闸，那水就哗啦啦地顺着白色的塑料管流出来。后来，我回去看的时候，那水井口已经被红砖水泥封住了，和那围住井口的红砖水泥紧密贴合，青蛙进不去了，落叶也飘不进去了，记忆里的那口水井也等同没有了。