一场盛大的中年危机

2017年2月13日

懒觉睡到第八天的时候，我开始疲惫了。疲惫，是心理的感觉，也是身体的感觉。

然后我花了两天时间，来思考和消化这个疲惫。

我后来想明白，那大概是源于一种失控的感觉。

那种感觉有点像你独自开车行驶在一条宽阔的道路上，没有任何的交通灯。刚开始你会感到自由、广阔、奔放、洋洋自得，因为没有任何限制和禁令，也没有其他车辆跟你争抢道路。你想怎么走就怎么走，想走到哪里就走到哪里。

可是继续走下去，会怎么样呢？你全然不知。还要走多久？又该什么时候停下来？有尽头吗？一发问，然后你就开始恐慌。

依旧没有任何交通标识，这个时候，你大概会犹豫、彷徨、怀疑、甚至不安起来。

然后你说，不行。我要停下来想一想，我到底要去哪里？这确实是我要行驶的那条路吗？有没有走岔，或者错过了哪个路口？我能到达我要去的地方吗？如果有这么一个地方的话。

我是不是应该打一个电话，或者问一个路人确认一下？如果有的话。

随便什么都好，反正就是不能这么往下走了。没有止境，太玄幻了。

对！就是那种感觉。惶恐不安。迷失方向。就像置身于浓浓的雾霾天，窒息，无助，迷茫。

没有人给你指引，也没有任何限制。原本你开始好像是有方向的，然而现在没有了。你开始怀疑自己所处的世界或许并不真实。

没有反馈与确认。这个时候，其实拒绝、否定、限制、或者不允许，就是一种确认。

然而没有。

是啊。如果可以一直睡下去，那么我该什么时候起来？还要不要起来？起来之后要做什么？有必须要做的事情吗？

那个疲惫，就是身体和心灵在舒适区呆久了之后，失去了力量。

就是在没有任何限制的自由中徜徉太久之后，失去了方向。

这就是回到家乡的生活节奏。舒适，但是又太舒适了。

父母现在居住的小城，也就是我出生的地方，是中国八线城市。是我称之为故乡的地方。

父母去到城市生活了很多年之后，现在又选择回到了这里。

刚毕业那几年，因为假期有限，回来的时间不多，每次回来也很匆忙。

现在因为陪孩子，时间变得更充裕了。加上父母越来越年迈，就匀出了更多的时间更频繁地回到家乡。

于是便有了更多的时间从容地来打量它，感受它。

每次回来，风吹在脸上的温度，阳光洒落时天光的颜色，空气中的气味与湿度，以及食物的味道，唤起的那一份熟悉与亲切，都是直观的记忆媒介，泄露了我对家乡的眷恋。

但是每次回到家乡小住，我又不由自主地会以观察者的姿态，游离于生活之外。升起一种无法言说的疏离。记忆终究是一段回不去的时光，是思念无法抵达的地方。

这基本就是成年后的我对家乡复杂又矛盾的情感。

那么多年过去，家乡的变化天翻地覆，人们的生活水平日新月异。家乡的人们，压力小，圈子熟。每个人都富足，却又不是那么富足。每个人都快乐，却又不是那么快乐。

大家谈论的还是钱，而不是雾霾。

每个人看起来都差不多。差不多的悠闲、差不多的热情。人与人之间没有什么差别，一天跟另一天也没有什么不同。

除了岁月，无情地在每一个人身上烙下印记，一天又一天，一年又一年，无人幸免。

那天，跟几个同学约了在新建的公园湖边见面，大家都带了孩子。有一句没一句地聊天，发现聊什么都是徒劳。中学的同学见面，我们竟然都只是在遛孩子。

中间的岁月只如同电影中的一行字幕：二十年后……

那些经年累月的磨砺、慢慢长大、逐渐成熟、甚至已经初显端倪的开始衰老的生命历程，统统略过。

没有人再提起十几岁的中学时光。

曾经那些原始的、经历过的、有生命的部分，都已经变得沉默及难以到达，它们成了一个遥远神秘的声调，一种微弱和难以形容的东西，消散在时空中。

也没有人再谈论自己现在生活的城市，没有人谈论自己的工作，或者工作中的新鲜事。那是刚毕业那几年常常谈论的事。如今早已失去了兴致。

那么到底应该聊一聊什么呢？

所以最后只是很多的沉默，或者看着孩子们的尽情玩乐，肤浅的笑。

我们就这样活脱脱地被生活的无意义感击中。

一场盛大的中年危机。

当你开始思考自由、死亡、孤独、和无意义。

当你开始问：我是谁？我要成为谁？

朋友说，或许换一种节奏去体验生活也不错。

不。我还是喜欢自律的生活。而不是相反。

不是相反。

我非常确信这一点。

只有在那种规律的、整齐的、克制的节奏中，我才能获得一点生活的秩序感和对生命微弱的掌控感。我需要那种感觉。

熟悉，规整，难以失控。

生命只是每个人成为他自己的道路，在这条路上我们所做的尝试、以及在幽微小径中获得的启示，让我们成为我们自己。

从来不曾有人完全成为他自己。尽管如此，我们还是要努力去尝试。