再说“为自己而写”2018-08-13
十几年前,我写了一篇《为自己而写》的写字感受文,这篇文字得到刘良华博士的赏识,编在2006年教育部主办的全国教师网络学习丛书《教师成长》中。这么多年过去了,我在网络上搜索,仍然还有这篇文章的迹路呢。我相信,这篇文章经过了十几年来的网上流传着,一定影响着过一些读过TA的人。
这十几年来,我仍然在不停地写着,而且近乎就是为自己而写着。我的职业是一个中国农村小学老师,参加了2006年教育部主办的暑假教师网络学习后,写了一些随笔文字,也发表在一些纸质的教育书刊杂志上,但是,我一直仍在一个算是偏僻的农村小学里上课,可以说,我身边的人近乎没有谁知道与读到我的文章。还好的是,一直以来,我也并没有以写文章为自己的人生目标。这样,我就不太在乎着别人有没有读到。
我的写,只为自己。
写字是一种劳动,是一种刻记,借着文字来记录自己的眼耳鼻舌身意感受到的色声香味触法,与歌唱,与画画,甚至于耕作都是一样的,都是为自己生命活着的六根所遇而动作着。
一个读书人,学会了文字表达之后,用文字写写自己的感受,记录下自己日常的眼耳鼻舌身意感触感受,这是一种很好的生命之痕的记录,一个人长期地记录着自己的生活,就会慢慢地有了自己的人生之道的轨迹。
我们在这个世界上生活着,很少会有人跟着你给你记录的,就算有,那些人也只是记录外在的,生命内在的感受过程,唯一的只有自己才能知道,通过记录来留下。这就好像是,一个人身上的病痛,只有自己才能知道一样。时间的过去,当然会淡去了一切,“生命的意义到底是什么”这个问题,不只是在扣问着此刻的我,你,TA,这个问题是对所有曾在这个世界上活过的人,都会或多或多或长或短地在自己的脑子里出现。关于什么是“生命的意义”,至今也没有谁真正能够说明白说清楚。哪怕是有一些说的比较好的,也只是站在“大生命”的角度在宣说着,而对于个体的生命来说,有时候,并没有真正理解与需要那些“大道理”。这个世界上的大道理仍然是会不间断地冒出来,但作为个人的小道理,也会不断地在每个人的生命过程中留下。
作为个人的写字,其实是可以很随意的。
近代中国的新文化运动带来的好处就是人人都可以写。没有把写字搞得那么正经,那么近乎就是圣人的事。我们去看胡适的日记,有的就写两个字:打牌。去看鲁迅的日记,有的也就写那么几个字,而且就是跟我们平常人的日子一模一样的生活记录。那些一定要写出“语不惊人誓不休”“不鸣则矣一鸣惊人”的,不是在沉默中爆发就是在沉默中死亡的,最后基本上都死亡了。
我回忆着自己过去,其实我是一个对数学,对科学比较感兴趣的人。而且到现在为止,我仍然是对这些感兴趣的。
而关于写字,实在一种“自卑与超越”在我自己身上不断地实践的结果。
小的时候,我的汉字写得很差,整个童年说的口语与生活的语言都是中国化石语种“莆仙话”,然后,我所碰到的学校里的“语文老师”,都是要求我写字要好一点,都是要我记忆课文,写一篇好的“作文“来。实际的结果是,我们有那么多同学都没有达到老师的要求,我与我的那么多同学都成了”语文“科目考试的垫脚基石。这种比较“恶”性人为的分类,让我后来花了很多时间去思考与实践。才发现,明白了,原来学校错了,老师错了,而我,是没有错的。
不就是写字嘛,把事情说清楚就可以了,都是可以100分的。100分是很重要的。那是达到可以尊重与鼓励着人们好好地去记录自己。
后来,当了老师之后,我没有去任数学科教学,而是做着自己都不“自信”的语文老师。
在中国的学校里,会出现这样的一个情况,一个认为自己在某一方面“学而优”的人,而去当着这方面学科的老师,TA给人的感觉是会有一些”好学生“产生出来的,但是,TA一定会给很多学生带来终身都无法治愈的“自卑“感的。
我自己认为,我作为老师,避开了这种糟糕的事。
我在回忆自己如何获得”新文化语言“源头时,排除了学校里的那些语文老师,而是小时候看莆仙戏,而是奶奶的日常讲话,而是故乡的自然风光,而是童年夏天晚上乘凉时的天空中的月亮与星星。当然,还有初三时一位代课一个月的语文老师的一次“表扬”。那位有点老的老师,在接班我们的女老师去生小孩的时间里,努力地从我那些实在无法辨认得清的潦草字中读到了一个故事,而且他觉得那个故事一定是从我的脑子里想出来的。于是,他大胆地在课堂上表扬了我。那唯一的一次“语文老师的表扬”在很多年的学校生活里,终于有了一次被“认可”了。当然,随后“好景”不长,我又回到了草长莺飞的自然状态里。
这件事,从今天的我看来,情况还不是很糟糕的。因为这些年来,有了电脑打字之后,我写了几百万字,早已经突破了那些语文老师能够给我所界定的线。
当然,我觉得,如果如“我”这样的人,后来没有用写字来记录自己,也会有找到用声音来记录,也会找到用画画来记录,也会……总之,一定会有其他的媒介来记录我自己的生命。
微信的迅速传播与巨大发展就是在应证了,每个人都有着自我记录的生命需求,快手,抖音的大规模发展,再次很有力地验证了,中国学校里的语文老师总是“自以为是”的。我有话要说啊,我是人,我的生命我作主,“你”说我写得不好,但是,我要说,只要有个可以说话表现自我的地方,任何一个生命都不会放过表现出来自“细胞”的原动力来。
如此看来,为自己而写,涓涓细流是我,滔滔不绝浩浩荡荡是我们。
2018年8月13日 斧正堂