山人理发记

一九九七年，四夕山下的老刀把子

隐逸得太久了，甚至，忘记了刀法

一间黑店，一盆热水，一把刀

不用跋山涉水，就坐在那里，等着首级

语言，是飞不出四夕山的一群麻雀

连我不善言辞的祖父，也飞翔起来

有时，是闷闷不乐的，四夕山的狗

有时，甚至干脆死掉，在收音机的庐剧里

于是整个下午，刀光剑影往来无声

二零一七年，威海路的理发店

店里的刀客年轻，眼神锋利，却不关心首级

语言，是和风细雨的，一场交锋

交锋下来我一卡在手，千金散尽

此时四夕山一定明月笼罩，此时

老刀把子的坟头，山人以叹息凭吊