写作分享课：把书读透，把事想透
2017年8月26号在竹桃苑做了一次写作课的免费分享，现把讲课原稿发布出来：
竹桃苑的兄弟姐妹们，大家晚上好！
我是春风，今天来到这里，其实非常忐忑，因为我知道咱们群内有许多名家，还有许多未来的名家。但是竹桃苑是我曾经的一个家，我在这里认识了许多朋友，一直被温暖包围着，断鹂群主一再盛情邀请，我就抛砖引玉，希望这种交流越办越多，越办越好。
断群主为咱们这次分享拟的名字是：故人两杯酒，一笑作春风。断群主有点小气，只给了两杯酒，这两杯酒给谁喝呢？是个问题。如果竹桃苑里提供酒，我希望是“一杯一杯复一杯，大家一起对酌看那山花开”。好了，闲言少叙，希望能和大家共度一个美好的夜晚。
我今天给大家分享的话题是怎么把书读透、把事想透。其实，我自己也远远没有达到这个境界，只能说是和大家分享几个阅读习惯，绝对不会有立竿见影的效果：
一、把书读透
1、读好书。
有人问登山运动员，为什么要登珠穆朗玛峰，运动员说，因为它在那里。别的山峰不存在吗？但是在运动员那里，确实不存在，因为他只看见最高的山。书海茫茫，人生有限，如果读书，就选经典名著来读。选那些在历史长河中经历住时光考验的那些书来读。
最近十年文坛上流行的书先别急着读，因为没有经历住时光的考验。但是泛读可以，比如我们做老师的，要了解学生的读书情况，而学生读书往往会跟着流行走，如张嘉佳、刘同的书在学生中很有市场，我有时也会粗略翻看一下，总的来说，营养价值不高。
如果想知道哪些书是经历住时光考验的，去翻看一下文学史。中文系有一套北大袁行霈主编的《中国文学史》，我受益很大。读完之后，对整个中国文学的文脉了解非常清楚。余秋雨在《中国文脉》一文中对中国几千年文学的潜流做了梳理，很有见地。
2、读投缘的书。
可能会有朋友说，我知道《史记》好，《庄子》好，《论语》好，就是读不下去，怎么办？没关系，去读自己喜欢的，不一定是大家的作品，只要喜欢就一定会有收获。比如说我很喜欢叶弥的文字。但是，我是怎么发现叶弥这个作家的呢？我们高三阅读题上有一篇节选自叶弥的小说《桃花渡》，我一看就喜欢上了，然后就找她所有的书来读。
推荐给大家一个好方法，去找一本中国现当代文坛上的精选散文集，翻阅一遍，一定能从中间找到投缘的作家。我推荐一套葛一敏、乔叶主编的《散文选刊》三十年系列，这一套一共六本，如果你读到哪一篇很喜欢，就把这个作家所有的作品拿来读。
3.不动笔墨不读书。
我现在只要读书，都要拿起笔，以备随时圈画。读第一遍时，我用铅笔做笔记；第二遍用黑色笔，第三遍用红色笔。
4.要有摘抄本。
从去年开始写作以来，我家里有四个摘抄本，办公室里还有四个摘抄本。也可能是年龄大了，不相信自己的记性了，但是这个东西让我受益实在良多。每本摘抄本留出前三面写目录，就是好书好文的题目，摘抄本只写正面，反面是自己的模仿和即兴创作。
5.从模仿开始，进行片段写作。
许多时候，我摘抄的同时，写作灵感就来了，所以随手就进行片段写作。
6.如何读透一篇文章？
这是我今天谈的重点。以散文为例谈谈这个问题。因为我们一般写文章的人，都是先从散文写起，散文是写作的基本功，最见功底。它能让人于无声处听惊雷，于无色处见繁花。
一般我们读完一篇文章，能留下记忆的就是：这篇文章写了什么？写的怎么样？和别人聊天也多从这个角度谈起。许多人读了许多书还是不会写文章，大多都是阅读流于这一层面。
但是对于我们写作的人来说，如果你发现一篇好文章，必须去探究文章是怎么写的，这样才能有所提高：
具体的做法是这样的，你要重读第二遍第三遍，然后重点关注以下三个方面：
这篇文章的行文结构是什么？就是从文章中你还原一下作者的写作思路。我不知道大家写文章是否列提纲，我觉得这个提纲就是写作思路，是必须的，有了这个提纲写起文章来才不至于信马游缰，也不至于写着写着写不下去了。
关注细节描写。细节是散文的精魂，有了细节才能拉着读者入境。
关注情理的阐发。最深的情都是压着写的；最真的理都是水到渠成的。
然后大家跟着我一起看龙应台的一篇散文《1964》：
不曾出席过同学会的我，今天去了小学同学会。五十六岁的我，想看看当年十二岁的玩伴们今天变成了什么样。
那是一九六四年，民国五十三年。
一月二十一日，有湖口「兵变」。
一月十八日，纽约宣布了建筑世贸中心双子大楼的具体计划。
五月三日，台湾第一条快速公路完工通车，以刚刚过世的麦克阿瑟命名。
六月十二日，曼德拉被判无期徒刑。受审时，他在法庭上演讲，「我愿从容就义。」
十月一日，世界第一条高铁，东京大阪间的新干线，开始通车。同时，奥运会第一次在亚洲举办，东京面对国际。
十月五日，六十四个东德人利用挖掘的地道逃亡西德。
十月十六日，中国第一次试爆原子弹成功。
十二月十日，马丁‧路德‧金得到诺贝尔和平奖。
十二月十一日，切‧格瓦拉在联合国发表演讲。
那一年，我们十二岁，我们的父亲们平均寿命是六十四岁，母亲们是六十九岁。
乡下孩子的世界单纯而美好。学校外面有野溪，被浓密的热带植物沿岸覆盖，莓果的香甜气息混在空气里，令人充满莫名的幸福感。溪水清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾和黑油油的蝌蚪在石头间游走。羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出老而神秘的叫声。野草黏在头发里，带着一身泥土气，提着鞋，裤脚半卷，走进学校，先远远看见教室外一排凤凰木，在七月的暑气里，满树红花，一片斑斓。蝉，开始鸣起。
进入教室坐下，国语老师慢悠悠地教诗。念诗时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为，那是个有「座右铭」的时代：我们的书桌都有一张透明的玻璃，玻璃下面压着对自己的提醒、勉励、期许。我们的日记本里，每隔几页就有一张人生格言语录。作文课，常常会碰到的题目是，「我的座右铭」：助人为快乐之本。要怎么收获，便怎么耕耘。罗马不是一天造成的。友直、友谅、友多闻，益矣。我知故我在。人生有如钓鱼，一竿在手，希望无穷。天行健，君子以自强不息。今日事，今日毕。
讲台上的老师，用谆谆善诱的口吻说，「你们的前途是光明的，只要努力……」
五十六岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹自额头拉到嘴角；从十二岁到五十六岁，中间发生了什么？
如果，在我们十二岁那一年，窗外同样有火红烧天的凤凰花，溪里照样是鱼虾戏水于潺潺之间，野蛇沿着热带长青藤缓慢爬行，然后趴到石块上晒太阳，如果，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：
「孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。
你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其它的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的『懂』，作最后的转身离开。
如果在我们十二岁那年，有人跟我们这样上课，会怎么样？
当然，没有一个老师，会对十二岁的孩子们这样说话。因为，这，哪能做人生的“座右铭”呢？
龙应台是1952年出生，1964年她12岁，小学毕业，这篇文章写的是自己在毕业44年后参加一场小学同学聚会。大家想一想，我们生活中也常会有同学聚会，如果让我来写这篇文章，我会怎么写呢？
如果是我，我会写12岁时的记忆，56岁再见时的快乐，从过去写到现在。龙应台也是这样写的，但是我敢肯定如果我写出来和龙应台相差的不是一个档次，为什么呢？大家都是从过去写到现在，为什么她就写得高明呢？
——一月写到十二月，都是有历史印记的一些事。这是人与时代的联系。也是一个时代的集体记忆。
——写完人与时代，龙应台写人与自然。这是一段景物描写，我在读散文的时候特别喜欢玩赏景物描写，因为我不擅长这个。玩赏景物描写，我的方法是这样：
大家回看龙应台的这段文字:
野溪、热带植物、莓果这些意象组合起来带给人原始的自然的感觉。莓果的香甜气息，这是味觉描写；莫名的幸福感，这是感觉；溪水清澈，透明的虾、黑黝黝的蝌蚪，羽毛艳丽的大鸟这是视觉描写；蝉声鸣起，这是听觉——龙应台把感官全部调动起来了。
另外，大家再关注最后一句：蝉，开始鸣起。这个句式写得特别好。如果我说，蝉在树间鸣叫，就达不到这种效果，因为我描述的是一种状态；但是，蝉，开始鸣起——就好像蝉是有灵魂能支配自己行动的物体一样，它能配合花的盛开，能配合孩子的到来，一切都是和谐的气息。
这段写景文字很见功底。
——接下来龙应台就从校外走进课堂了，写国文老师如何讲课，我们的座右铭。
至此为止，龙应台把12岁的少年记忆写完了——分别从人与社会，人与自然，人与人三个角度来谈的。或者说是社会、校外、校内逐步缩进的。
这是文章的前一部分，再看今天五十六岁的龙应台在参加同学聚会时写了什么：
五十六岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹自额头拉到嘴角；从十二岁到五十六岁，中间发生了什么？
——这是写外貌的改变，时间的流逝让人惊心动魄，谁都躲不过时光，到了六十岁，大家都一样。
如果，在我们十二岁那一年，窗外同样有火红烧天的凤凰花，溪里照样是鱼虾戏水于潺潺之间，野蛇沿着热带长青藤缓慢爬行，然后趴到石块上晒太阳，如果，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：
——同样有，照样是，就让人回到了过去，这写的是物是。但是接下来写的就是人非了。
「孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。……
好，这段文字一出来，整篇文章的境界就出来了：
理想与现实的反差
不同人生的反差
物是人非之感
时光的残酷、岁月无情至斯
都在命运这节课面前，一览无余。龙应台没有一丝一毫的煽情，她是在压着写自己感情的，但是无限的感慨都在文字的背后展示出来。
我们发现，龙应台的后半部分是和前半部分呼应着写的，还是那样的风景、还是老师在上课，虚实交映，时空交错，物是人非之感自然而然就流露出来了。——这种写作技巧用心体会，也是能够习得的。
比如说刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》，本来是欢乐的场景，他开篇就来“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，物是人非之感吧?再比如说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”前半句是欢乐的场景，后半句是流浪江湖的感受。
一篇文章是这样精读的，其他文章也是类似。读的多了，思考的多，积累多了，文章一定会有提高。其中提高最快的就是鉴赏水平，一篇文章摆在那里，你看上三两句就知道水平如何，全文扫下来，你就知道亮点在哪里。
二、把事想透
读书如果不能跳出来，不能融合自己的生命体验，就是死读书。时间关系，我就不具体阐述了，简单说两点：
1.俗一点，深入生活骨子里面。
有生活体验的人写出来的文字是实的，相反，文字是浮的。多和周围人交往，每个人都有故事。我们家铁人出去喝酒，我是一定跟着，第一是做御用司机；第二就是在酒桌上听故事，观察每个人的言谈举止，去猜测对方是什么样的人。
我在写《甄士隐与贾雨村：那一夜酒后，命运各分飞》这篇文章的时候，脑海里想到的就是铁人平时喝酒的画面：
两个喝得醉醺醺的男人，一个豪气展抱负，一个鼓掌助飞腾；一个叹气诉穷苦，一个恩义赠银两。
那一刻，两个人一定是酒逢知己、惺惺相惜，你一杯，我一杯，“再来一杯”的交杯声和高呼声让这段友谊瞬间从15度上升到150度，从萍水相逢的过客，成为了莫逆之交的好兄弟。
作家毕飞宇曾经在《文学的拐杖》中说：世态人情是小说的底子，小说的呼吸，那么我们作为读者去看小说，看的也是世态人情，如果自己都不懂这个，如何看得懂呢？
2.换位思考，体察人心。
读书要有代入感。比如我写贾雨村和甄士隐喝酒那一场的时候，我的眼前是有画面感的，我在想：假设我就是贾雨村，人家给我50两银子，我为啥这么清高不在意呢？想着想着，思考就深入了。
张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。像我们做老师的，每天要面对学生，不一定每个学生都可爱，难道对那些不可爱的孩子就一棒子打死吗？当然不是，追本溯源，你会发现往往不可爱的孩子背后有坎坷的经历，有家庭的原因，了解了这些之后，就会对这些孩子多些关怀。
我发现许多作者写文章的思维是非黑即白的思路，比如说写人评吧，喜欢谁，就把谁托到天上；不喜欢谁，就把谁踩在地上，喜恶完全凭着感性来，这种绝对化的思维很容易调动观众的情绪，但是却有失公正。
其实，每个人的性格形成都和他是生存环境成长经历有着密切的关系，所以，知其然，再知其所以然，就会多一份悲悯心。说实话，我特别不喜欢《红楼梦》中的妙玉，我觉得她矫揉做作，但是想想她性格的形成，就会多点理解。
妙玉纵然在性格上有许多不讨世人欢喜之处，但随着岁月翻回她的过去，你会发现她也是不被上帝眷顾的那个可怜之人。
不爱佛门，却不得已进了佛门；心恋红尘，却身不由己。这是一重矛盾；
出身权门，蔑视权门，却又不得不依附权门。这又是一重矛盾。
重重矛盾如同一张网，把人心困在中间。她纠结、她挣扎、她迷惑，却找不到温暖的力量。她的父母去世了，她唯一的师傅也离她而去了。她孤苦伶仃地在这人世间颠沛流离，伴青灯古佛，听晨钟暮鼓，同龄人斟酒吟诗欢笑，她远远地看着，然后用高冷掩饰自己对红尘的渴望。
最后想补充一点：一个写文章的人，一定要有情怀。用心体察生活的点点滴滴，寻觅生活里的诗意。让自己心灵是一条流动着的清澈的河水，不要变成死水。
好了，竹桃苑的兄弟姐妹们，时间关系，我今天就和大家分享到这里，最后，我想借用竹桃苑晴格格的一句话结束今天的分享：让我们红尘作伴，写得肆意潇洒！谢谢大家！
