文/亦染心田

01

“人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。”这是瑞典暖心小说之王弗雷德里克·巴克曼写在新书《清单人生》腰封上的一句话。

诚如书名所示那般，布里特-玛丽的一生就和那一张张清单密不可分，在她看来，人生所有的事情最好都用一张清单写下来，并按照清单一件件去做，如此这般，事情一定会万无一失。

然而变化总是不期而遇，躲不掉，也骗不了自己。

一场车祸，她不仅失去了最爱的姐姐，还要在妈妈的嘲讽与绝望中努力做一个不被关注的懂事的孩子，小小的布里特-玛丽每天用小苏打将家里的角角落落打扫的干干净净，只希望被妈妈看在眼里，并夸奖一句“谢谢你，布里特-玛丽。”

可她换来的是什么呢？是妈妈不断责怪外婆的那句“为什么救下的不是姐姐？”

长大后的布里特-玛丽虽也曾收获爱情，但除了背叛，还是背叛。

她的梦想不过是“一个阳台和一个不会穿着高尔夫球鞋在镶木地板上走来走去的丈夫……她想要一个家，希望孩子们（虽然不是她生的）无论如何都能回家过圣诞节，即使不来，也至少找个说得过去的理由。她想要井井有条的餐桌抽屉，时常去剧院看场戏，想要能看到外面世界的干净窗户，希望某个人会注意到她精心打理的发型，或者至少假装注意到了，或者至少，允许她自己假装。”

如此渺小而卑微。甚至，这个敏感的女人还主动的帮助丈夫肯特湮灭衬衫上的香水味，如果不是那个女人突如其来的电话，她还可以继续假装。

但外婆说得好：“你值得拥有更好的，尽管你是个老太婆。”

于是，便有了这个崭新的、自我救赎的故事。

---

02

踏出第一步的布里特-玛丽异常难受，她想不明白为什么会有人不用杯垫、叉子刀子勺子不按正确的顺序排列，好像这些根本都不重要一样。在她看来，“无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？”

没错，她就是这么一个龟毛又死心眼的事儿妈。她循规蹈矩，恪守清单，窗子一定要擦干净、衣服一定要熨平整、晚餐一定要在六点进行，一点差错都不能出，这是关键中的关键。

她低到令人发指的情商更是不必说，没有谁会像她一般“称赞”一个女生的发型——“您的额头非常宽，剪这么短的发型需要很大的勇气。”

偏偏她锲而不舍的“骚扰”奏效了，这个四十年将“照顾家”当做工作的家庭主妇找到了一份工作，虽然它似乎有些糟糕。

这个叫博格的社区有座已经废弃的足球场、一所关掉的学校、一家停业的药方、一家歇业的卖酒商店、一处关闭的医疗中心、一家倒闭的超市、一家关门的购物中心，还有一条朝两个方向无限延伸的漫漫长路。

唯一有点人气的便是足球与披萨店了，偏偏足球与披萨都是布里特-玛丽最讨厌的。

果不其然，报道的第一天，车爆炸了，她也被迎面飞来的足球给砸了脑袋。似乎一切并没有朝好的方向发展，“除了博格的人，连博格的建筑都想把她撵走。”

---

03

直到那个看足球比赛的晚上，几个脏兮兮的熊孩子和一个叫斯文的傻呵呵的警察，突然地闯进了她的生活，这糟糕的生活才有了一些转机，她也头一次被人告知：“请待在那儿，因为你很重要。”

再到后来，那个“只要人需要，就会出现”的布里特-玛丽成为了孩子们的足球教练，听起来似乎有些滑稽，毕竟她压根儿就不懂足球，她唯一会的就是列一张张清单，点名、训练白痴往返跑。

最后，就连那个她深爱的、迷途知返的肯特捧着花出现在她门口，想要带她回家，她也有底气地犹豫着，似乎从这时起，她的清单不再是全为别人而活，看似失控的生活反而显露出一丝回归“正常”的曙光。

她没有选择回头的丈夫，也没有接受让她心跳不已的老实男人，而是一个人，任性地，驾着那辆有一扇蓝色门的白车，向着巴黎的方向，一路前行。

是的，“不管发生什么，不管她在哪里，每个人都知道布里特-玛丽来过这里。”

---

04

毫无意外，巴克曼又成功了，他一直用好笑的框架、心碎的故事为我们展现这痛苦的、破碎的、充满遗憾的生活的正面，无论是布里特-玛丽也好，欧维、外婆也罢，无一例外。

还记得电影《楚门的世界》结尾处，导演克里斯托弗劝阻楚门离开时说：“外面的世界并不是你想象的那么美好，充满了尔虞我诈，隐藏着阴险虚伪。相反，这里比起外面不知要好多少。”

犹豫后的楚门漂亮的反击道：“假如我没有看见你的话，先向你说早安，午安，晚安。”说完便踏出了那个虚假的“世外桃源”。在他看来，不管外面的世界是多么残酷与艰难，我们都要去面对，因为它是真实的，我们应该保持乐观。

人生就是这样，与其一成不变的苟活，按着别人的期待行事，不如拥抱变化，重新开始，我们需要的不过是一点点勇气与激情，阵痛是必然，但随之而来的新奇、轻松与精彩纷呈值得反复品味。

亦染心田，非典型狮子座女生，爱折腾，爱思考。和我一起悦纳不完美的自己，打磨，蜕变吧。