你一生的故事 | 姥爷 1

他还真不知道姥爷的名字，要不是写这篇文章，他从没想过，姥爷叫什么名字。仿佛，姥爷存在的全部意义，就是作为他姥爷。

我想起印第安人的观念，他们说，土地是我们的，但是土地不属于我们。就像我们的奶奶是我们的，但是不能说奶奶就是不属于我们。

还真是，姥爷首先是作为自己，然后才是他姥爷。

听他妈妈讲他姥爷的（故）事，好像穿越时间，看到过去。有时是在天空下，有时是在灯光下；有时是在白天，有时是在黑夜；有时能听见声音，有时沉默无语。有时，甚至眼睛模糊起来，盯着多年前那双眼睛，默默地问，你当时为何如此。

姥爷16岁，父母去世，他本以为是战乱，或者遭人欺负，可是他爸妈说，只是因为流感。姥爷父亲还是中医，所以他有些不解。可是联想到现在，难道医生就不得病？

姥爷父母去世的时候，姥爷还有个弟弟，所以，自己和弟弟的生存，就落到了姥爷身上。

他爸爸说，可能是因为年轻就没了父母，所以姥爷性格比较保守，安全感不足。他妈妈说，姥爷特别自律，每顿饭，吃多少就是吃多少，从不多吃。他知道，他妈妈之前说过，姥爷得过神经性胃痛，其实没有器质性损伤，就是自己觉得自己胃痛。

解放前，姥爷是邮递员，经常挑着担子，翻山越岭送报纸。有一次在上遇到一坨狼粪，还热的，冒着烟。他妈妈说，还真是幸运，要是早到一会儿，说不定就遇上狼了。

因为解放前送报纸有功劳，解放后让姥爷去可兰县邮局当局长。

当时他拿捏不定，如果不去，就得回村里，没有工作。

在决定的当口，不知道是他征求家人同意，还是正好回去，他去了两家。

他大爷大娘家。他大爷大娘年迈，没有儿女，他大娘眼睛还有些看不见了。他大爷和他说，小儿（我们那里叫男孩的），你可得jiēqì（惦记，救济的意思）我们俩啊。

他岳母家，也就是他妈妈的姥姥家。她说，你可是jiēqì（记着，别忘了的意思）着你的大肚老婆啊。原来当时，他姥姥刚好怀上第一个孩子，他大舅。他妈妈的姥姥是地主，而且那个人本身有决断力，后来还制止过他大舅请他妈去帮忙看孩子。

姥爷家是在晋中市和顺县，可兰很远，又偏。加上家里的事，他不去了。

然后就会了家乡，上石勒村。他妈妈，为什么当时他姥爷就必须回村里，好像是政策规定的。

因为姥爷小时候上过几个冬天的学（至于为什么冬天，后来我知道，以前村里面，都是到了冬天，大家不干活了，有时间，就把小孩儿们召集到一起，请村里有知识的大人教课。），回村以后，就干了几年书记的活，当时报酬就是粮食，没有钱。