北京五环外的生活

有人说，想看到真实的生活是什么样的，就去半夜的火车站。

上周凌晨三点，我到北京站接一个朋友。

到了发现，候车厅外面的广场上居然密密麻麻地都是人，有的铺几张报纸坐在地上，有的就地躺下来睡觉，身边是大包小包的行李。

有个妈妈抱着孩子坐在小马扎上，孩子已经睡着了，妈妈也不停地在打盹，手不停地轻拍着孩子的后背。

那一刻我有点动容，想起来最近看的《生活万岁》。

这是一部纪录片，电影记录了十几组在社会各个角落的普通人，既艰辛又充满磨难。

但我们不知道的是，在城市一角中，有些人，别说生活，他们光是连活着，都拼尽全力了。

武汉机场，有一位带着女儿开夜班出租的单身妈妈。

每天下午5点出门，次日凌晨5点交班回家。

一边开车，一边招呼乘客，一边照顾孩子。

“因为带着孩子，超过三个人的乘客就不能拉，有时候人家一看你带个小孩儿也不愿意上。”

“那为什么还要这么工作？”

“因为不愿意错过孩子成长的每分每秒。”

中秋节那晚，老先生缓慢地倒了一杯酒，想递给老太太，但她试了几次都没接住。

他们在一起生活了22年，却不知对方长什么样。

老头对老太太说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?” 

老太太特别感动，她拿起一块点心吃，在那儿偷偷哭。不过，不管老太太怎么哭，老头都是看不见的。

他们相依为命，靠卖唱为生。

里面有一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，老太太卖唱的时候唱的，老太太声音很甜，好像还是那个初见他的少女。

好像不管生活怎么样，她还是一如既往i的用最单纯、最真挚的心在拥抱明天。

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”

他们是活在逆流里的两个人，却依然把日子过成了一首诗。

为了帮儿子还债，这位上海老奶奶卖掉了自己唯一的房子。

每天，她都要出去卖油墩子（上海的一种点心），一个只卖几块钱，这样慢慢用赚来的钱还债。

日子很苦，日复一日，还债仿佛是支撑老奶奶坚持的唯一一根支柱。

可问起，“还完债，您想做什么？”

她说：还完债的愿望，是想换一张大一点的床，去一趟北京看看毛主席像。

这是她目前状态下的最高奢望。

以上的三个故事全部来自一部由程工、任长箴共同执导的纪录片——《生活万岁》，这部片子排片很少很少，但我们还是跨越了半个北京城去看了。

导演说：“它展现了15名普通中国人最真实的生活状态，这并无交集的十四段故事谱写着同一个世界角落的生活，它或许艰辛，或许无奈，或许也带着些许苦涩，但每个人都在默默坚持着、爱着这样的生活。”

生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱它。

他们都是60分的人，他们的生活和追求90分人的生活是不一样的，但你会发现，这才是生活。

这样的人还有很多——

颤巍巍的老父亲，看着满是裂缝的双手，说不出的心酸。

煎饼拌老干妈就是一天的饭，可怜天下父母心，他们总是省着把最好的留给孩子。

农民没有退休的，活到老就干到动不了。

每一个分离的家庭背后，都有一个留守儿童。

有工作的地方没有家，有家的地方没有工作。

外卖小哥太累了，等红灯的时候睡着了。

懂事的孩子，生活很艰难，但妈妈你至少还有我。

在外打工要回家，为了省钱不舍得买高铁，十几个小时站不住了，就在地上躺一会。

在路边卖菜的老人。

两个打工的叔叔，买方便面还要找特价的，找那种快要过期的。

其实这就是北京五环之外，真实存在的场景。很多人就这样普通生活，就在我们的身边。

五环以外的广大中国，差不多也是这样吧。也无须掉着眼泪去同情，因为大多数中国人的生活，其实就是这样。

你我都是大千世界里的小人物，

众生百态，

生活有苦有难。

纵然我们无法改变

纵然生活固然冰冷，

但我们还是要奋力燃烧，

把那一点点希望的火苗吹的更旺更盛。

挣扎的是日子，

艰难的是生活，

感悟的是我们。

众生皆苦，可有了苦，你才能知道什么是甜。

近窄门，走远路，见微光。

希望你知道，

生活是非常漫长的，

但是你只要有点信念，

有点信念走下去，就能看到那点微光。

“生活有浮躁，有虚假，

我们在其中川流不息，步履不停，

生活不管你爱不爱，

人生答卷需要你去填满，

所以偶有抱怨，

更甚者对生活失去信念。

生而为人，

有念想有力量的活着，

生活万岁。”

——程工

作者 | 唯伊、寒冰

公号丨新青年图鉴