时间之间

有些故事本来只应该发生在青春时代。这些事就像嬉闹的孩童在墙面水泥上按下的手印，待水泥凝固成墙，手印便永远留在上面。笔者一时兴起，搜肠刮肚，仍记得陈年旧事二三，供有缘人消磨时间。

一

大约十年前，由于特殊原因，我和几个同学开始共同生活，这有点像后来高中的“寄午”，交了钱，大家吃在一起，睡在一起，一起上学，一起写作业，晚上写完作业各回各家。这和寄午有两点区别。第一是寄午没人管，当时有人管；第二是没有男女宿舍之分，性意识未萌发，况且租的房子就那么大，一个十几平米的卧室加上几张铁架床就能给我们睡午觉。

后来这里的人来来去去，有同班的，同龄的，高年级的，低年级的，人越来越多。而从最开始一直待到毕业的人除了我，就只有C了。

被笔划得斑驳的白墙，离地一米有条长长的黑印，一条长桌的边缘抵在黑印上，长桌的尽头是房间的门，门外是阳台，往外能看到的是被铁栅栏分割的暗黄色老楼，C坐在门口长桌前，埋头写着作业。她身着灰绿色的外套和黑白格纹棉裤，乌黑的头发在晚风中锃亮反光，好像刚刚洗过一样。这是我尽可能描绘的对C的第一印象。然后我的脑海中又浮现了另一个场景，午后，我们坐在客厅，C穿着蓝色牛仔外套，惬意地靠在硬沙发上，翘着二郎腿，晃悠帆布鞋，倦怠地打了个哈欠。

二

办这所托管的是教语文的班主任。这里管的严，中午11点半和傍晚5点半之前必须回来，不能买零食，不能买玩具，午睡不能上厕所，吃饭写作业时说话吵闹要被打手心，而大人不会打女孩子。当我想跟其他人聊天时，就要至少拉个女孩子来参与，哪怕凑个数，然后被抓的时候就可以高呼“平等何在？”“凭什么不打她们？”，然后顺利逃过一劫。我把这招叫“撑腰法”。撑腰法失效的原因是女孩子们也开始调皮捣蛋，吵吵闹闹，大人对男女一视同仁，虽然对女孩子就是象征性拍拍，而更多的时候，明明是女孩子们在聊天，挨打的却是老子。我当时没有“为女孩子挡刀”那么高的觉悟，心里只觉得操蛋。

然后，C凑过来小声抱歉，脸上却是一脸狡黠的坏笑。

三

大人不会打女孩子的原因是女孩子都很听话，尤其是C，是典型的那种好学生。C很有文采，班主任点评她的满分作文“写得如诗一般”。我的作文没拿过满分，羡慕嫉妒恨。“如诗一般的作文”我忘了内容是什么，我只记得C的字很好看，作文很工整，换我抄一遍肯定拿不了满分。

但大人不知道的是他们眼中的女孩子没那么听话，尤其是C。C可以一边写诗一般的作文一边暗中对那些大人说SLM，讨论今天的饭菜是昨天剩菜的可能性，和我们一起绕行秘密的小巷从学校回去，在刚砌好的水泥墙上胡抹乱抹写上大字，吐槽“老巫婆”的穿衣品味以及床底蟑螂出没的恶劣卫生环境，拉我入坑赛尔号，甚至跟我偷偷聊聊不完的启蒙笑话，虽然我们都不懂，但是享受的是那种疯玩叛逆的感觉。

生活在同一屋檐，在同样“严管”下，我们几个人自然而然地暗中联合起来，产生了“革命友谊”般的感觉。我们编写纲领，改编歌词四处传唱，在托管中发展同僚，一起设想未来。虽然都是闹着玩的，但是快乐很真实。

在设想未来的时候我们几个人像喝醉酒一般吹得天花乱坠。虽然我明白从始至终我们这种组织没有任何力量，但是还和大家一起聊得开开心心。最后，大家开始讨论架空大人的梦想生活，其中包括了找家里要钱，然后一起租房，每天就可以尽情聊天吃辣条，中午还不用被逼着午睡，接着这所托管就可以破产了。其他人聊得开心时我悄悄对身边的C说，这特么想太多了吧，还不如整整活怼大人。没想到C也和我一样得出了破产的将是我们这样的结论。最后一个家里做房地产的同学说去问问家人，就没有下文了。

我们想吃，想玩，想上天，想成为除夕夜街头放飞理想的有志青年，最后掏出手来，面面相觑，不由自主地放声大笑，原来你也是两手空空啊。然后生活就像一列高铁，门一关，在预报之外的暴雨中飞驰向前。C并不是那种现实得失去梦想的人，她只是偶然翻到了答案。写作业写不下去了就去翻答案，看完发现自己前面写的一整道题都错了，有可能从最开始的几个步骤就写错了，或者漏写了哪步，亦或思路正确计算错误，最惨的莫过于思路绕了整整一大圈，题目给看错了。答案简洁明了，看完后不禁脱口“就这？”。抄答案一时爽，一直抄一直爽，就这样在半空中自由落体。

C的聊天范围极广，当我们的频道保持一致时，抛梗接梗得心应手，或者思路不约而同地跳转到同一个地方，因此和她聊天是一件很舒服的事情，除了蜡笔小新的梗我接不住，到现在只记得那首“大象~大象~”。我觉得C非常有趣，也许是因为她身上的巨大反差。可我见过品学兼优的乖乖女，她们往别人的书包上泼水；也见过儒雅随和的三好学生，他们掀翻别人的课桌。

四

从什么时候开始，我身边一些人开始有了“目标”，还有些人在更早的时候就已经像一根箭矢那样冲向靶心，比如说我家长和我前桌的家长关系很好，因为班主任对我的家长说，跟着前桌的家长走就行了。然后大家还是像以往那样，班上充满了朝气活力和欢声笑语。唯独C像一阵清风从箭雨之上吹拂而过，我没见过C的眼中燃起火焰，她一直就坐在黄昏中，长桌旁，淡然自若，宠辱不惊，因为一切对她都是水到渠成，至少我是这么认为的。世界上的一切都能工业化生产，除了诗，有时我抓耳挠腮一个小时屙出的一篇字迹歪歪扭扭的作文不如C写下的清秀的一句话，而这只是C的脑海中溅起的一颗水花。

目的性由多种因素造成，它给人以强大的动力，但有时会以某种形式破坏人和事物的纯粹，然后把人变成歇斯底里的偏执狂。C是纯粹而完全的人，是王小波所说的那种“反熵者”。她和其他人一样放声大笑，但她总以某种灵性直击问题最深处的本质，用戏谑的方式刺穿现象，自由而从心所欲，玩世不恭，因为没有目的，所以什么都无法束缚她。然后我才知道为什么C非常有趣，在所有人都变得同质化时，C就变得越来越有趣，我才会开始真正注意到C，就像温斯顿的目光穿过人群与茱莉亚对视那样。

C其实也有目的，或者说，梦想。如今有种思潮叫“租鸡青一”，但C在十年前就已经找到了内在相通的东西并镌刻为理想，或许是一时兴起，没有支撑其的明确原因。即使是一时兴起，C的思想也如此超前。后来当我深陷歇斯底里的时候，一想到C，总会感叹这人怎么这么有趣。

五

青春期的前夜是一场潮湿而慌乱的梦，而青春在它已经取得统治的地方把一切纯粹的，田园牧歌般的关系都给第一次破坏了。我开始越来越注意C，偷偷看她的一举一动，她的手撩过发梢，她的笑靥，她脸颊上的红晕。我后来无数次地想着，爱情是基因的呼唤，最原始的对于种族繁衍的诉求，无数种激素调和的反应，如此现实，却耐不住有人强加更高的意义。可我当时第一次昏了头，在多巴胺和荷尔蒙的控制下对C产生了目的性，就是我弃之如敝履的目的性，而且是对C。

我之前坚持的某种东西开始崩塌了，我和C之间所共存的某种纯粹性被破坏了。某种狂躁试图抢夺大脑的控制权，似乎有人对我低语“为了C！为了C！”。我想解脱矛盾，于是我有意地避开C，为了不cross the line，为了把大脑修正到之前的状态。我听说有人开始追求C了，我想，随便啦，反正我真没对C产生这样那样的感情。正如之前那样，我终究归于现实，我想C也一样，因为我们即将分道扬镳了，现在成功了，前路未卜，虚幻的承诺毫无意义。

就算我真对C有那样的感情，我想，现实和理想也并不永远矛盾，因为和那家伙不同，我有的是时间。我和C都是全班十个左右班主任认为能考上S校的人之一，就是L所在的那所全市最好的初中，然后那家伙就可以永远滚蛋。即使我以前再怎么皮，多么能整活，班主任此时也放下了那副严厉的样子，对我说，冲。C也得到了鼓励，开始了最后的冲刺。班主任钦定，基本稳了，我的冲动暂时被设定了延迟，当时我这样想，现实和理想并不永远矛盾的嘛，无论成不成功，只要能再见到C一面都行。我充满着自信，走路带风，无人能挡，我已然是天之骄子，世界之王。那个追求者依旧孜孜不倦，啥b，我心里说，读了六年书，看不清现实，依旧是个被荷尔蒙控制的动物。

我最后一次离开托管，最后一次沿着之前走过几千次的路走向学校，去参加毕业考试，如果没有C，这地方没有一点留恋的价值。考完后离开母校，然后再过一个月就是S校入学考。当天的太阳像奥斯特里茨战役那天一样金光灿烂，芒种已至，草木疯长，一切都充满了蓬勃的希望。我看到了C，她和另一批人被一个老师带走，然后不知怎么地又回来了，我向她打招呼，她也向我打招呼。考试持续了整整一天，我记得我回家在沙发上睡着了，扪心自问我以后再也没有这么拼过。

那天是我最后一次见到C。

六

S校来电话了，“优秀学生的家长您好…”云云。然后QQ空间里有人报喜，有人报忧，有人高呼友谊万岁等等，唯独C好像掉线了，一片沉默。再然后，分班结果出来，我找了每个班的名单，每个班都没有C，每个班都没有。

家人兴奋地告诉我好消息，我高兴极了，总算没有辜负家人和老师的期望，努力就有回报，奋斗就有收获。接下来就是家人摆酒，大宴宾客，红光满面，觥筹交错，我作为主人公和偶像意气风发，谈笑风生，收下他人羡慕和祝福的目光。

酒宴散去，人去楼空，青春的门扉打开了，一切都荒诞地倒灌而来，“读了六年书，还以为自己看得清现实，依旧是个被荷尔蒙控制的动物”，我这样想着。我对C的感情不置可否了，就算是真的，就算成功了，一道可悲的厚障壁早已赤裸裸地横亘于我们这群懵懂少年中间。令我讶异的不是我再也见不到C了，而是凭什么C考不上S校，C是如此优秀，如此纯粹完全的一个人，她也和我一样努力了，难道就因为零点几分之差，或者是面试的一个细节，甚至是微乎其微的运气？旋即，就像奥雷里亚诺·巴比伦破译羊皮卷那样，我一下翻到了尽头的答案，答案简洁明了，荒诞滑稽，但就是答案。这算什么答案？人生才过去几年啊。如果所有人终有一天都会像这样被造化小儿玩弄，毫无意义地栽倒在这种地方，那么我们为什么要站起来啊。

后来像某种形式的回溯和重演，我上了全市最好的高中，就是Y上的那所。我又像三年前那样找每个班的名单，还是没有C，倒是一个小学同学逆袭而上，据他说，在他们初中只有年级前几才能上这所高中。我得知了C所在的高中，我有时会去那儿找初中同学，经过走廊时停在光荣榜前，没有C的照片。C偶尔还会在网上活动。时间和熵增是最坚固的规律，而反熵者溶解于过去。

可我还记得，厚障壁落下的那天，在笔试教室，我坐在从右往左数第二列的倒数第三排，C坐在最右列靠窗倒数第二排，那时我们以为窗外每天都是晴天。面试教室外，我不会做那道找规律的题，慌得不行，这时C从教室出来，我抬起头，不知道该说什么，突然又想说些什么，话到嘴边，又止住，最后说了句加油。

七

“张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员:我们都有光明的前途。”                              ——《新华字典》

我再次见到C是在一张照片上，一张聚会的合影。我向拍摄者逐个询问照片上的人，问到C时也像其他人那样问过去，拍摄者没说C去了哪里，而我也没问。有人光万丈，有人一身锈。班主任看人眼光很准，我前桌混的最好，上了北京大学。大家从此就真的各奔东西了。突然，几年前的那种感觉久违地冒上心头，强烈的冲动攥住了我，现实如何又如何，我必须要再见到C一面，我这样想着，哪怕把话说出来也好，就这样我的手指不受控制地打下了字。

“你知道C去哪了吗？我很久没和她联系了。”

……

“C？她去复读了。她考得不好，那天过后就去J城报道去了。”

照片上，所有人，无论男女，脸上都洋溢着重逢的喜悦和青春的光彩，他们眼神放光，精神饱满，我相信他们都有光明的前途。

2019年8月30日早，暴雨，一列高铁驶离这座城市。预报之外的雨令我狼狈不堪，心情低到极点。窗外，雨中的城市是灰色的，无法看清回望。列车在漫天雨幕中飞驰向前，就像海上的一叶扁舟。雨下得再大，但那也没有关系，明天我们将跑得更快，跳得更高，变得更强，于是我们像海上的小舟那样，被巨浪裹挟着向前，向右，向后，向左，向前……

突然阳光照进，雨停了，极目所见，窗外一片宽广无垠。接着，列车一路向北而去。在人生将过四分之一的时候，我蓦地意识到我的青春一事无成这个事实。不过没关系的，只要我还没被锤够，我就将继续生猛下去。