《囚鸟》：从反抗到屈从，美国一代知识分子的命运
若要在资本主义与共产主义之间作出取舍，美国作家库尔特·冯内古特更可能选择后者。其创作的《囚鸟》一书中，拥有权力，资产的资本家不断被讽刺，成为笑柄，而身处工人阶级的平民则得到可怜和同情。同时，《囚鸟》还通过构造荒诞的情节，将美国20世纪不光彩的历史事件勾连起来，发掘其中的黑幕，进而揭露资本主义的弊端，描绘新的乌托邦蓝图。但故事最后，《囚鸟》又揭示了时代的局限性，表达不得不放弃改革，顺从时势的绝望。
1.人物和故事
《囚鸟》以第一人称视觉记录了从20世纪开始六十多年来的大事，包括大萧条，水门事件，但在叙述时又刻意打乱顺序，情景在‘现在’和‘过去’两者间不断交替。目的是构造出荒诞迷离的故事，避免平铺直叙的枯燥，这也是黑色幽默小说独有的特点。
值得一提的是，主角‘我’并不仅仅是一个人，‘我’代表了美国20世纪初期出现的一批渴望改善现实的知识青年，他们多是哈佛大学的学生，即代表了世界先进文化的先锋者。在故事发展中，‘我’的想法和立场的改变，基本描绘了一代青年从反抗到屈从的现实状态。
在故事开初，‘我’提出了四个真正爱过的女人，而这四个先后爱过的女人，不仅是全书的线索，也是‘我’屈从于时代的四个阶段。
第一个女人是‘我’的母亲。‘我’出身在一个佣人的家庭，在偶然机会下，认识了口吃的主人麦康先生，从他得知之前因劳资矛盾导致的大屠杀事件，而这个事件则深深影响了‘我’，‘我’从此获悉社会的阶级划分，认识到作为上层人士的好处。于是‘我’牺牲了宝贵的童年，每日与麦康先生下无聊的棋子，只为成为哈佛的学生（社会认可的上层阶级），也希望因此回报‘我’深爱的母亲。但是，这时候的‘我’还年轻，入世不深，还有改变世界的野心和斗志。
第二个爱过的女人是莎拉。‘我’与莎拉交往了七年，最终却因为‘我’出身的低下，配不上莎拉的高贵而分开。莎拉最后嫁给了国务院的红人，被人誉为下一代总统的克留斯。‘我’从切肤的悲痛中，开始认识到在资本主义社会生存，必须要拥有权力，地位和金钱，这是当前时代的要求。
曾一度繁荣的美国共产党
第三个爱过的女人是玛丽。玛丽出身为工人阶级，她母亲因为被资本家剥削而丢去性命，后来玛丽也因此加入了美国共产党，尽一切力量为工人阶级谋利益。玛丽在书中实质象征了美国少数坚持反抗现实，反对资本主义的知识分子，而玛丽晚年为了逃避资本家，政治家的迫害，成了一个肮脏的流浪汉，一人住在地下的废弃修理厂，睡在又脏又臭的工厂公厕里。而她领导的拉姆杰克集团，实质是象征美国一度繁荣的反抗资本主义的共产主义组织，虽然已拥有大量资金和人力，但是最后依然只能宣告失败：被资本家并购，被政治家侵蚀，即被资本主义吞噬了。‘我’曾出过一分力，尝试与玛丽在一起（加入美国共产党），但麦康先生的反对，断绝了他的金钱来源（现实），于是他不得不离开处于工人阶级的玛丽，接受资本主义的利诱，成为资本家。
最后一个爱过的女人是妻子露斯。婚前为了讨好露斯，‘我’接受了贿赂，为她买一整套奢侈的服装。婚后，为了生活养家，‘我’不得不接受尼克松的好意，最后与尼克松同流合污。这个阶段的‘我’已经顺从了美国的现状，不再为改造现实而努力，不再帮助那些处于底层的工人，于是作为惩罚，‘我’在最后被送进象征资本主义社会的监狱里，成为被囚禁于时代的一员。
2.对资本主义的抨击
在《囚鸟》序幕中，作者写过一只德国牧羊犬的故事，这只牧羊犬因为经常被车撞，已经站不起来了，但看见来往的车辆，它还是要目无惧色地追赶和撕咬。结合作者的人生经历，不难发现这只牧羊犬正是象征作者自己。
在一战二战时期，美国人反德情绪热烈，美籍德裔的库尔特·冯内古特因此备受美国人的歧视，他也因此发现了美国的黑暗和腐败的根源。
故事说到‘我’离开监狱之前，插入了迪桑柴博士的一则小故事：极其爱国的博士利用一种诈骗性投资（庞氏骗局），获得超高额的利润。故事主角不仅讽刺了此人，还讽刺美国毫无新意，用此法从30年代的大萧条实现快速富裕，构造人人安居乐业的假象。而博士最后入狱的结局，实际象征资本主义社会周期性经济危机的弊端。
1936年美国通用汽车公司工人大罢工
另外，在资本主义社会中，资本家和工人阶级是对立的，因此必定会发生劳资矛盾，但无论从经济还是地位分析，斗争的胜利者总会是资本家。在‘我’与玛丽的故事中，‘我’详细写下了惠斯勒（‘我’在文中少有的尊敬的人）演讲的发言，其中就有一句：“法律规定，谁敢站出来保卫工人的基本权利，他就可以开除此人，这就是灌铅的骰子。警察会保护他的产业，却不会保护你们的人权，这就是灌铅的骰子。”资本主义社会实质由资本家独裁，通过牺牲大部分人的利益，让少数人富起来，制定的法律也是偏向维护资本家的利益，因此工人的利益很难有保障。
《囚鸟》对此观点明确：同情工人，讽刺资本家。序幕中写到资本家丹尼尔麦康为保住产业，请来了由资本家担任的军官、警察，对抗手无寸铁的罢工工人。结果演变为大屠杀事件，工人死伤无数。通过对两个势力的对比，作者在开篇就表明了自己的立场，也讽刺了资本家的贪婪和残忍。除此之外，后文写到的钟表公司为利益害死全厂工人，还有资本家格雷特豪斯利用政治权力卖毒品，则都是对资本家的狠狠抨击。
在叙述萨柯和樊才蒂案件时，《囚鸟》更是将战争的根源与贪婪的资本家联系在一起。“他们两人都不谋而合地思考着商业运作的残酷，而第一次世界大战不过是这种尔虞我诈的争夺的延伸，少数人可以在那里牺牲千百万人的生命来为自己赚钱。”一战时欧洲战场需要大量皮革，钢铁，汽车，石油等物料，面对利益，资本家并无怜悯之心，他们一面说要维护和平，另一面又大量出口军火原料，通过维持战争收获巨大收益。说到底，战争也不过是资本家用于资本扩张的手段。
在国界上打排球的人们
面对资本主义社会的黑暗，作者不仅将其揭露出来，还在故事中提出新的构想，这段文字在惠斯勒的演讲和‘我’的遐想中都有提到：“只要让世界各地的老百姓掌握了全世界的财富，解散了他们各自国家的军队，取消了他们的国界，只要他们从此以后互相以兄弟姐妹相待，战争就永远不会再来。”这个构想其实就是乌托邦的基本蓝图：消灭资本阶级，实现财富集体公有，取消国界，不分彼此，因此不再因政治和经济利益发动战争，伤害人的性命。为了支持这个构想，《囚鸟》还提出了好几个例子，其中之一是以立陶宛和波兰抵抗伊凡雷帝的历史，表明人同属一个祖宗，都是不分彼此的地球人。
只可惜，正如《囚鸟》中玛丽的命运，拥有这种思想的人会被当作精神病人看待，‘我’后来也意识到建立乌托邦世界的幻想是不能实现的，和平时代下的人们早不如在大萧条和战争时期般担忧未来，而是安于现状，不再关心时事。序幕中说到的作者的父亲就象征了这类人，象征当今时代的特征，他们宁愿花时间研究一条木柴，也不愿再对改善现状作出一丝贡献。‘我’在最后得知拉姆杰克集团被罪犯，大公司吞噬时，也发出了绝望的言论：“你们知道这个星球最后会因什么而灭亡吗？”“是完全缺乏严肃的态度，大家对正在发生的事情，将要发生的事情，或者我们当初是怎样陷入这一团糟的，都已不再关心。”须知道，要改变现状，一个人甚至是一个大团体的力量都是微薄的，必须要所有人共同认知和努力，但如上面所说，‘我’已意识到自己不过是大海一欲逆流的小水滴，挣扎无用，只能随波逐流，顺从时代的趋势生存。
作为这个时代的一员，库尔特·冯内古特通过创作《囚鸟》，不遗余力地脱下资本主义社会的面具，讽刺美国20世纪的黑暗，因而表现出强烈的人文主义精神。在故事最后，当‘尼克松’盘问主角为什么受到美国恩待，还要对美国经济制度那么忘恩负义时，主角则以美国工会组织者，美国社会党领导人鲍威斯哈柏古的话作为答案：“因为基督在山上的教谕。”其大意即是：不像那些自私，贪婪的资本家，我还有关怀人性，反对暴力的良心。
