今夜，那是谁家的风雨

          应该已经到酷暑了吧。

          回家的时候，两旁田地里八十多高的玉米卷起了叶子没有了傲气和自信；谁家园子四周栽的花椒树叶子开始枯萎蜷缩,因为他们本身就是耐不得一点干旱的，根底太浅了。到时树下的草或许是因为花椒遮阴的缘故吧蔓延的恣肆，绿的夸张。

          还是赶紧看看我的小桃子吧。他们应该已经成熟了。每每逛早市、晚市的时候总有悠悠的叫卖声入耳:  “新鲜的桃子啊，咱家院子里采摘的……”这是一个老头儿，推了一筐加一篮，确实是新鲜的叶子和白了透红沁着香的桃子，挺诱人的，仿佛嘴贴上去就能吸到汁液。  “鲜（仙）桃，十块钱四斤……”这是录好的音频。我不知道是仙还是鲜，应该是仙，因为我看过《西游记》中美猴王大闹蟠桃会，那桃子和这个一样的。撩逗的声音诱人的香甜连我这个不敢吃桃子的都给迷惑了。一时间忘了是在街上倒是就像回到自己啊园子里一样——那也是一树的桃子，应该熟透了吧。

          推开篱笆走进园子直奔她而去，却又脚底发凉一股寒气直冲脑门——那树上，曾经的压枝弯的全不见了，一个不留！

          失落？必须的！呆目也是有的。那咋说呢就像你好不容易养大了一个孩子忽然有个人来说是他的并且毫不犹豫抱走一样。也许吧，今年本来就是小苗，看明年，反正今年我要的效果就是看花并且已经看到了。我说！

        老屋是要呆的！紧接着就是浇树打枝养石榴。一番忙碌下来满头满脸满身恶汗。汗滴禾下土？是滴了，但是是滴在地砖上，并且没多久就不见了，只有我站在凳子上仰着脸伸着手在石榴枝头，一不小心就像摔下去。

          今春栽的那几株竹子倒是活了下来。那时候可是够辛苦的:三天回来一会浇水浇透，然后呢时不时给它们松一下土，把四周的草薅去。即使这样它还闹脾气，有两株差点走路。现在，已经有好几枝从土里发出来了，狭长的卷若筒状的叶子是不是得偷偷瞧瞧这个世界……

          ……

          天气预报说今天是有雨的，一直到傍晚还是热。回城里！迷恋老屋就像我的恋母情结一样，但是今晚我还是想回去，不知为什么我倒是忽然害怕起来，是害怕那孤独的雨声还是那悠长的虫鸣还是那漫长的倒影？也许都不是，但无论如何我还是说服不了自己留下来去陪他。

        起风了，看着网红路两旁随风起伏的绿浪，我降下来车窗:路上，来来往往的是车，地里忙忙碌碌的是乡民，绿化区内掂着塑料管浇水的应该叫做园丁吧。忙碌，是的，在这个夏季！

        ……阳台上很凉爽，滴滴答答的水砸落雨搭的声音和嗡嗡嗡的空调声，这个时候在城市里最最不缺的就是它了。

          没有雨！好像也不太对，也许他们在我回来的路上就已经结束了或者已经滑过这片天空而我没在意，偏偏这个固执的认为它还没有来，它还应该来！

        今夜，它到哪儿呢？我问！

          我着相了！确如那句话“一念起万水千山，一念灭沧海桑田”！