一雙看完世界渾濁的眼

你的眉毛好長，鬍鬚也有幾日無力修剪

白絨狀刺出來，不感到疼痛

而是虛弱地挺立著。

一對內雙的三角眼，有輪廓，深邃算不上

最近總是噙滿淚水，眼白混濁

眼珠也不再放光，被分泌液體蒙住

直勾勾忘著某處，

這輩子最喜歡做的一件事——看書，

再沒拾起。

今晚吃的雞湯白菜泡飯，

米飯軟爛，白菜切細絲，燉煮

你的口張不開，也無力咀嚼

還好，你喜歡喝茶，

但怎麼今天，手已經顫抖到連杯蓋都拿不起來

你開始慌亂，

費勁地控制住身體和嘴唇的顫抖

指向某處，

不明。

突然發現，

你已經不能說話，

昨晚那幾句昏昏，

可能竟是我們最後一次對話。

今晚，買了毯子和衣服

伴你過一個暖冬。