写在小雪时节：那些记忆里的冬天

image.png

今天是二十四节气的小雪。

凝聚了劳动人民经验与智慧的二十四节气是农业生产的指南针。但是对于如今生活在高楼大厦与柏油马路之中的我们来说，农事活动是遥远的，节气对于我们的意义也是稀少的。

犹记得在大学读书时，有一个中文系的学长历时三年拍摄了一组二十四节气的照片，当时那组照片不仅登报、在微博上广泛流传，也被打印出来贴在了校园的宣传栏里。二十四张照片，展现了春夏秋冬不同的景色和人物，每一幅照片都很美。

小雪时节自然让人想起冬天。今年是我在上海的第三个冬天，当下的温度还是十度左右，路边的香樟树也依然茂盛，而两周前我也还在穿着破洞的牛仔裤……坐在空调房里抱着盛满热水的玻璃杯，突然觉得冬天与寒冷好像不曾来过，但是我也知道记忆里的冬天一直在。

家乡的冬天是萧瑟无比的，这种感觉在读大学后第一个寒假的回程路上尤为强烈。咣当咣当坐了一晚上火车，天蒙蒙亮的时候终于抵达泰山站。一出站，那带着清晨湿气的冷风让人一下子清醒了很多。

吃完一碗热乎乎的面，天已经亮了好多，等坐上回家的汽车，人又开始犯困，迷迷糊糊不知道过了多久，醒来往车窗外看去，蓦然发现近处的行道树是黑绿黑绿的颜色，远处的山上是光秃秃的——北方的冬天就是这么彪悍，能带走的绿色绝对不留下。

image.png

每年的冬天总是少不了盼望雪的到来，对于孩童来说雪是一场乐趣，对于成人来说雪像是一场仪式，雪来过，这个冬天才是真的完整的。

弟弟出生于1999年的秋季，等冬季的第一场雪到来的时候弟弟还不会讲话。记得那是一个清冷的早晨，虽然醒来了，但是我慢吞吞地不想离开被窝，当听到妈妈说昨夜下过雪的时候，一下子特别想出去看看那个雪白的世界，就赶紧起床了。

院子里走了两圈，发现那并不是一场很大的雪，积雪也不是特别厚，但是依然挡不住我当时兴奋的心情。从水井台上小心地抓了一把雪放在手里，拿到屋里去给弟弟看。弟弟咿咿呀呀，可能他注意到的只是一个不知道为何这么开心的姐姐。

因为下过雪，上学的路上自然多了一些乐趣，除了与小伙伴互相扔雪球，我们还会沿着汽车压过的痕迹滑着、跑着。没来得及打扫的积雪因为被汽车压过会变得结实而光滑，先跑几步助力，然后放飞自我，只要控制好力度，就能滑出去好长一段路。也还有前面用力拉着，后面蹲着就轻松滑动的搭档组合，彼此交换做用力的那一方，玩好多次都不会觉得腻。

image.png

从读着“下雪啦， 下雪啦，雪地里来了一群小画家”，到读着老舍的《济南的冬天》，再到自己亲身经历过一季又一季的冬天。对于一个非常怕冷，冬天甚至生冻疮的人来说，我发现记忆里的冬天竟然没有那么多寒冷。

这一切或许就像是曾经煎熬过你的痛苦时光，等过去了，一切就都淡了，留下的只是一场关于经历的回忆。