闻弦歌而知雅意-读钱钟书《管锥编》三〇一、2023-08-15
蔡邕为蔡文姬之父,汉末文学大家,因受董卓之恩,座叹其亡,为王允所杀。《后汉书·蔡邕传》:"吴人有烧桐以爨者,邕闻火烈之声。知其良木,因请而裁为琴,果有美音,而其尾犹焦,故时人名曰焦尾琴焉",后因称琴为焦桐,亦是雅典。先生笺《太平广记 卷二百三 蔡邕》则“蔡邕在陈留,其邻人有以酒食召邕。比往而酒会已酣焉,客有弹琴者。邕至门,潜听之曰:‘嘻,以乐召我而有杀心,何也?’遂返。将命者告主人,主人遽自追而问其故。邕具以告。琴者曰:‘我向鼓弦,见螳螂方向鸣蝉,蝉将去,螳螂为之一前一却。吾心唯恐螳螂之失蝉也,此岂为杀心而声者乎。’邕叹曰:‘此足以当之矣。’(出《汉书》,明抄本作出华嫱《汉书》,疑是华峤《后汉书》)”。是书《九四六卷》明言出于华峤《后汉书》,是则之故事本于《韩诗外传 卷七》孔夫子鼓瑟事。两则对读,可征蔡邕之音乐才华也。
蔡邕闻琴音知弹琴者有杀意,是“闻弦歌而知雅意”之翻版,可知此人琴弦功夫之深。某第一次感觉到音乐之意境,是观电影《甲午战争》邓世昌求战被拒后,弹琵琶《十面埋伏》自遣。随着琵琶声声,其氛围亦渐渐润也。再后来得之中央电视台天气预报之伴随曲为古琴曲《平山落雁》改编,亦是颇有意趣。但是达到蔡邕之水平,某未敢想也。前几日购成亮工之《秋籁居忆旧》,知其为吾国古琴大家,1955年代从学上海音乐学院,专攻古琴。然而其学琴未久,既改他术,盖因古琴曲不过寥寥几首,不能尽其学年也。成先生随心所欲而不逾矩,其言当时古琴曲之少,当是事实。如此,翻来覆去听奏几首,其熟练程度如老歌迷听《霸王别姬》,稍有不同,立刻觉察,弹琴客观螳螂而与旧音不同,蔡邕觉察,是为“闻弦歌而知雅意”本旨也。
古之人,大多置普通事实于高位,诉以神秘色彩,以提高地势。而所谓高贵之古琴,饰以礼乐,点破那一层纸,不过尔尔,诸君慎为所惑也。