一半是穿越,一半是疗愈
看第二遍《解忧杂货店》的时候,儿子奇怪,问我为何还看。我答因为书里时间表述比较杂乱,需要梳理一翻。当我因为还有地方不甚明白而读第三遍第四遍的时候,儿子惊异得下巴都快掉了下来:“妈,我有点怀疑你的智商啊。”而儿子不知道的是,他最近上学的日子我又读完了第五遍第六遍甚至第七遍。以致于到最后,我也怀疑我的脑洞可能欠点什么。这半辈子,除了教科书,我从来没有这么重复地看一本书。
喜欢东野圭吾的小说,因为情节引人,当年看《秘密》、《白夜行》、《嫌疑人X的献身》等,常惊叹,小说竟可以这样写,我怎么无论如何都猜不到结局呢(可能还是智商有限)?可《解忧杂货店》并不同于东野圭吾其他大多数小说,不需要推理,不需要多少缜密的思维,却让我深陷其中,好似困进一张大网,需要层层理清,才能得以脱身。
阅读过程中的梳理记录这是一个构思奇特的故事。二零一二年九月十三日凌晨两点多,三个年轻人(翔太、幸平、敦也)因打劫逃跑时汽车发生故障,躲进了弃置已久的浪矢杂货店;在这里,他们收到三十多年前人的咨询信,而他们以“浪矢杂货店”名义放进牛奶箱的回信也同样寄到了过去。时空交叠,原因只是因为店主浪矢熊治去世时留下的遗言——
当我的三十三周年忌日快要到来时,请你通过某种方式,将以下内容告知世人:某月某日(此处当然是填我的去世日期)凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位,当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口……
浪矢熊治去世前已经收到了来自三十三年后的感谢信。而此时,三个年轻人正好相反,收到的是过去的信。他们有意无意之中帮助了三个“迷途”的年轻人,更是具体指点了一位在丸光园孤儿院生活过的“迷途的小狗”,却不想,他们打劫的那个成功富商就是三十二年前的“迷途的小狗”……
阅读笔记小说时间纷杂交错,过去、未来,每章有每章的时间基点。第一章,通信过程中,得知“月兔”(静子)生活的时间为一九八零年前后,又由杂志上刊登的“解忧杂货店”而知,这是四十年前的事。第二章,克朗出场只说是圣诞节,这里,克朗回忆了自己八年前的七月奶奶去世回家乡的情景,并偶遇到投信的年轻女子(静子)。第三章,写浪矢搬离杂货店,租来的大卡车上放着一首当年的流行歌曲;二零一二年,九月,浪矢骏吾发布公告。第四章,浩介回乡,思绪飞回到四十多年前。第五章,三个青年收到“迷途的小狗”的咨询信;武藤晴美回家探亲,是在八月的第二个星期六……
小说中的人物(写过咨询信的人)也有着千丝万缕的联系。翔太三人躲进杂货店,最先收到的是“月兔”(静子)的咨询信,后克朗在某一晚遇见静子投信,遂以“渔家音乐人”之名写信咨询。静子与晴美的姨婆家住斜对门,两人熟识且关系极好,静子告知晴美杂货店咨询一事,于是晴美以“迷途的小狗”写信投进卷帘门。丸光园火灾时,晴美遇到曾在丸光园生活过的浩介,晴美谈到杂货店,浩介暗惊;二零一二年九月十三日凌晨,浩介投感谢信时偶遇开奔驰车的三十来岁的女子,这是当年咨询浪矢爷爷要不要生孩子并于孩子一岁时落水死亡的白衣女子“绿河”的女儿,绿河的女儿现在是著名女歌手水原芹的经纪人,水原芹的成名作《重生》为克朗创作,克朗在丸光园大火时为救水原芹的弟弟而身亡。翔太三人对水原芹及《重生》的故事耳熟能详,他们是在丸光园长大的孩子;他们在意丸光园,在听说有个女社长要买下丸光园建情侣酒店时,他们踩点、跟踪打劫了那个叫武藤晴美的社长!
整理的咨询人关系错杂的时间,穿越三十多年的咨询信、感谢信,只为讲述一个个温暖的故事,而每个故事都在某种程度上具有了一定的疗愈功能。
倾听与倾诉
翔太三人躲进杂货店收到“月兔”的第一封信时,是否回信,成了三个人最纠结的问题。幸平说:“……我觉得哪怕随便写点什么,也比不写好得多。有人肯倾听烦恼就已经很感激了——很多人不都会有这种感受吗?这个人的烦恼没法向周围人倾诉,所以很痛苦,就算我们给不了什么好建议,回上一句‘你的苦恼我已经明白了,请继续努力’,她也会多少得到点安慰吧?”幸平去牛奶箱放回信时,翔太也说:“平常我们哪儿有机会倾听别人的烦恼,也没人会想找我们咨询,恐怕一辈子都不会有……”
人的心声是绝对不能无视的。这是浪矢熊治说给儿子浪矢贵之的话。能把心声倾诉出来,并有人倾听,这是多难得的事。浪矢店主一开始的烦恼咨询起源于孩子们的起哄,孩子们各式各样的幼稚问题他都认真回答。有孩子问:“我希望不用学习、不用作弊骗人,考试也能拿到一百分,我该怎么做呢?”“请恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情,你的答案当然是正确的。”四十年后,那个孩子已经当了老师,在杂货店“复活”那天写来了回信,他一直记得浪矢爷爷的回答,一个孩子的玩笑问题得到正面的回应,感到很开心。也就是说,闹着玩提的问题不仅没被无视,还得到了认真的回答,所以他才会一直记在心里。
学会倾诉,心便不会郁结;学会倾听,沟通顺畅,信任与被信任,由此,人生多了支撑和力量,也便多了各种可能。
坚持与放弃
这里要说的其实是梦想与现实,事业与爱情;似乎人生中总有那么一些时刻,徘徊在十字路口,迷茫不知所从。静子是这样,她想训练准备来年参加奥运会,但男朋友重病卧床、命不久矣;克朗亦如此,追寻音乐梦想曙光未现,继承家业心生不甘;包括晴美,是继续做陪酒女郎改变困境还是另择他业?
他们的咨询信都投进了浪矢杂货店卷帘门上的投信口,但回信里没有浪矢爷爷温和的措辞,多的是随意的讥讽甚至谩骂,那是自称“干着不入流勾当”的翔太三人的信笔“杰作”。然而正是这样不留情面的话,让当事人逐渐地认清了自己。恰似心理学中的一个词:“剥洋葱”,一层一层剥,剥去那些已经长在我们皮肤上的面具、铠甲,一撕一扯定是疼痛不已。然而,真正的自己慢慢显现。正像静子最后所说,开始想放弃奥运会,照顾男朋友,也是因为训练遇到瓶颈,想逃避;后来没能参加奥运会,但终于明白自己真正想要的是什么,也得到了比金牌更有价值的东西。
克朗在收到回信时非常气愤,但似乎也痛快,因为信里道出了某些他不愿意承认的真相。在思考中,在家人鼓励下,克朗依然决定追寻梦想,哪怕做一个失败者。
是的,正像我们常引用的那句话——“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”若有人在这个关键点指点一下,那人生一定会有不同。
阅读笔记亲子与家庭
一个女子怀了有妇之夫的孩子,咨询要不要生下来。浪矢爷爷双臂抱胸,端坐在矮桌前,他的下唇稍稍噘起,眉头紧皱,他在考虑怎么写回信。贵之建议了几句,浪矢说“你果然什么也不懂。”他强调,必须从信上看出咨询者的心理状态,很多时候,心情和想法是两码事。
几十年后,我们得知浪矢是这样回信的:最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全,孩子也未见得就能幸福。如果你没有做好心理准备,愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情,即使你有丈夫,我也会建议你最好不要生。
在浩介咨询要不要跟父母趁夜潜逃时,浪矢爷爷说:关于家人,我的基本看法是:除了积极向上的旅行,家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开,不是家人应有的姿态……你父亲一定已经做了相当充分的思想准备。他这样做没有别的目的,纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他,则是你和你母亲的责任。
四十二年后,浩介想起母亲说的:“我就不用说了,你爸爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”这些话并不是谎言。他能有今天,全是靠父母的一片苦心。
助人者自助
如果说,翔太三人一开始对“月兔”的回信并不是有意识地想去帮谁,他们只是觉得拆看了别人的信,理应回信,当信接二连三来的时候,他们不由自主地开始设身处地地为这名苦恼的女运动思考出路,主意没被采纳,他们生气地骂她是傻瓜。却从反面刺激“月兔”认清了自己的真正需要,半年后写来了感谢信。他们哈哈大笑,“以前我从来没有帮谁解决过烦恼,就算是蒙对了也好,歪打正着也好,得到别人的夸奖还是挺高兴的。”幸平的话道出了三人的心情。
在“月兔”事件结束后,翔太三人计划天一亮就离开,却不想收到了第二个人的信。他们简单粗暴地回信一封,让咨询人赶快去当鱼店老板,别再想着音乐了。可是,当听到口琴吹出来的《重生》时,他们震惊了,商议再三,写了一封措辞委婉、礼貌的信:“……你对音乐的执着追求,绝不会白白付出。我相信,将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去……”因为知道结果,他们瞬间懂得了感恩与尊重,他们的信也给了“鱼店音乐人”莫大的勇气。
当收到十九岁的曾在丸光园生活过的“迷途的小狗”的咨询信时,翔太三人决定帮她;于是,几十年,晴美一步步地按他们的指导,成就了一番事业;成功人士武藤晴美,现在是拯救丸光园的最佳人选。而解救丸光园也是翔太三人的心愿。
故事的结束——黎明,翔太三人要离去时,在牛奶箱里发现了敦也之前从卷帘门投进去的白纸,信封上写着:这是给寄来一张白纸的朋友的回答。如果您不是哪位寄信人,请将信放回原处。时光穿梭,过去的浪矢爷爷给他们亲笔回信:我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由……正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生……
翔太、幸平、顿也,三人的眼睛里闪着光芒。
阅读笔记《解忧杂货店》是难得一见的治愈系作品,这是我之前在网上偶然看到的一句话,确有道理。而东野圭吾也一定深谙心理学,他笔下的浪矢爷爷便是“补心”之人:不含糊、不敷衍,对于恶作剧般一晚上写三十封咨询信的人,也是严肃地思考之后一一回复。浪矢爷爷说:不管是骚扰还是恶作剧,写这些信给浪矢杂货店的人,和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞,重要的东西正从那个破洞逐渐流失。
也许,每一个人的心多多少少都破过那么一个小洞,那里流出了自卑、失望、迷惘、悲愤、痛苦等等;一些时候,靠着自身的强大,我们修复了这些小洞;另一些时候,我们需要倾诉,需要人倾听,需要关爱与支持,需要一个像浪矢爷爷一样温和、善良、智慧的老者,把那些小洞一一补好!
愿时光可穿梭,知过去、晓未来;愿温情满人间,你相助、他相携!