你的告白是问心无愧的吗?——读《告白》
之前在书单上看到了一个书单——让你泪流满面的几部小说。这其中就有日本小说家凑佳苗的《告白》。根据这本小说改变的同名电影代表日本角逐奥斯卡,被很多获奖记录的光环说笼罩的《告白》引起了我第一次试着看日本小说的兴趣。
我想这个小说不仅是大众争相关注的“人性问题”“教育问题”,更是反思自己,反思每个人的社会角色,反思对与错的评判标准。
“柳暗花明又一村”的阅读体验
小说第一章的开头是以森口老师在和学生讨论喝学校供应的牛奶促进学生的智力发育为引子,后又直接记录森口老师做的人生经历和对师生关系的认识,看到此我完全怀疑这本书的趣味性和吸引力。这难道只是第一人称为一个普通的学校老师的自述?牛奶又是什么,跟主人公毫无关系。但是随着森口老师的话语的展开,一个杀人惨案,逐渐在她平淡又平静地叙述中露出水面。我惊讶于森口老师在自己唯一的最疼爱的女儿被自己的学生故意残忍杀害之后,竟然能不动声色地站在讲台上和全班同学讲述整个故事的始末,而且杀人凶手就在班上。她没有激烈的控诉班上的两位凶手,也没有把他们送去警察局。因为她知道未成年的犯罪并不会有什么法律规定的惩罚,这是社会的现象,也是社会的隐形恶疾。我为森口老师扼腕叹息之余,也赞叹教师的伟大,然而,我错了!我原本以为森口老师只是想她让所有的同学以此为鉴,见证杀人犯是谁,辞退了工作之后,这件事就彻底结束了。而他的一句“牛奶好像全喝完了,你们有没有觉得味道不对,比方说有铁锈味,或是其他怪怪的味道呢,多亏是看不见里面的纸盒牛奶,我才能够这么做……”森口老师把他因患癌症的丈夫的血抽出放进了两个凶手的牛奶里,而HIV 病毒很有可能传染到两位凶手,让他们在后半辈子带着反省和忏悔而活着。对此, 我才真正地感觉这个故事才刚刚开始。
你会以为这个故事要怎么发展?老师辞职回家,凶手受到了相应的惩罚,不会再有什么了吧。在第一章“神职者”是森口老师的告白之后,第二章“殉教者”的内容则是已经死去的班长——美月死去写给森口老师的信。作者以美月作为这一章的告白者,叙述了森口老师走后,这个班级发生的所有事情。当然她也成为了同班凶手杀害的牺牲品,但她的生前,也曾想过要模仿著名少年杀人犯用氰化钾去杀害自己的新班主任。知道森口老师并没有把HIV注入到牛奶罐这一真相的她想问“老师对自己惩罚两个少年的决定,现在是怎么想的呢?”作者没有让森口老师回答,接下来的第三四章都是在写凶手一,直树的妈妈和他自己的告白。而他们都有自己的苦衷和隐瞒。但是从我看到凶手二,渡边的经历之后,我竟有点同情他了,他的母亲,那样的嫌弃他,没有给他快乐的童年,只给了一些与道德品质无关的知识。他现在的种种与抛弃他的母亲有决定性的关系。 想想吧,所有主要人物的告白都已经结束,还需要些什么? 隐藏了很久的森口老师出场了,她把要炸死更多同学的渡边的炸药转移到了渡边母亲的办公室,渡边那样思念他的母亲,这一招我想已经足以摧毁了他所有的恶念。
无法被宽恕的告白
作者巧妙地通过每章更换人称,让读者在阅读中体验到了进入每个人物内心的感受。我们通常说,要善于理解他人,感同身受。在读《告白》的过程中,我竟然觉得没有一个人是错的,他们的告白都是那样的真实,他们的经历都各有不同的苦衷,似乎所有的事情都是一种无形的力量在促使他们,他们不同的性格,不同的心理都和周围那么多人有着强有力的联系。我完全站在了每个人的立场上,跟他们一起笑, 一起哭,竟然也觉得少年凶手也有他的迫不得已。然而,在我看完这本书后,我明白,如果我们足够理解杀人凶手有足够的理由去杀人,那么世界上的正义何在,处凶手之外的我们的安全何在?正如书中所说“极善与极恶,只在一念之间。”虽然凶手只迈出了一小步,但是它造成的后果则是威慑力极强的。
这本书揭露了少年叛逆犯罪和教师以及家长的息息相关,同时值得深思的是对待恶势力我们的做法又该如何,整个社会又该如何。我们也要反思,为实现自己的一己私欲而严重毁坏他人的幸福,是不是也是一种无声的“犯罪”?