那一次触动你的别离
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——龙应台
记得最初读龙应台时，哭的稀里哗啦，其中，就因为这句话。
整个大学四年我脑海里只有一个信念——我要离开这个家。我在心里发了无数次的誓：我一定要离开，走了就再也不回来。
后来，我真的走了，大学一毕业，我就马不停蹄地去了另一个城市，相隔数百里，陌生而忙碌。
再回家，我成了一个短期房客，吃一通，玩一通，一切都急匆匆……短暂的假期和遥远的路程催促着你，你要快马加鞭，快马加鞭地离开……
我后悔了，在离开的前一天就后悔了……
前一天，母亲五点多便起床去了早市。回来时提着满满一大包东西。猪蹄、生菜、烧饼卷、豆扁、煎饼……我给她开玩笑，“这是要搬家啊！这么多东西，我得吃到过年了。”
她一边收拾一边笑着说： “你在外地买不到，想吃的时候身边总得多少有点吧。能吃到过年最好了，省的又吆喝——下次给我带点那啥那啥。”
我去洗刷，镜子里的眼睛红了一大圈。
不想走了。
早餐。我最爱的粥配油条，还有我喝粥必吃的五香黄豆。做母亲的，总记得孩子所有细微的饮食习惯。
我低着头溜着碗沿喝粥，油条在嘴里囫囵含着，怎么也咽不下去。抬起头，碟子里端端正正躺着的那一抹金黄正入眼帘，我的鼻子终于不争气的酸了。我强装粥太热大口呼气，又猛抽了一下鼻子，我想我的眼睛肯定红了，脸和鼻子肯定也是红的。母亲看着我笑，说我像孙悟空吃面条。我也跟着笑，眼泪硬生生给吞了回去。
饭后，母亲开始打点我的行李，弯着身子，低着头，在厨房里不停地东翻西找，这个可以带着，那个也可以带着；这个要放冰箱，那个要马上吃。那画面二十多年来无数次上演，无数次重复，这一刻我才发现竟那么暖，那么美。
那一刻，起初的不想停留当真成了你不得不走，倔强到骨子里的自己，竟然想嚎啕大哭，想抱着母亲说我不走了，我才不要去那么远的地方，我想粘着你，靠着你。
可我发过誓的呀，怎么可以出尔反尔呢！我的骄傲提醒我，走吧，别回头。当初不就为了要离开吗？怎么能认怂！
母亲骑车载我去公交站牌，等车的间隙，絮絮叨叨地又说些家长里短，这次我竟然那么耐心地一字不落地在听。
当初怎么那么不想听？而就在此刻，就这样听着，时间就渲染出了美丽的花，姹紫嫣红。多有趣！家长里短，柴米油盐，这才是最平凡、最简单的生活！
“妈，再讲一些吧，我想听，再讲一晚上也愿意。”话未说出口，车来了，一个急刹车刚好停在眼前。母亲不再说话，把行李递给我。我上了车，刚好有一个靠窗的座位，我伸出头看母亲，“快回家吧，到了给你打电话。”
母亲张了张嘴，“哦”了一声，没说话，只是看着，看着……
太阳越升越高，阳光照在母亲身后豪华酒店的窗玻璃上，一个个硕大的光斑亮的耀眼。正值五一假期，行人如梭，来来往往，进进出出。在攒动的人群里，逐渐老去的母亲平凡得竟有些不起眼了。
车身一阵剧烈的晃动，终于开动了，我从后视镜里看母亲，她还站在那里，背着阳光，看着，看着……车越走越远，后视镜里的母亲也越来越小，越来越小。我的情绪胶着着，眼睛终于湿润了，脸映在窗玻璃上，朦胧的，模糊的。
车窗外的一切极速而过，匆匆，太匆匆……
在细碎的时光里，上演着无数次的别离，这只不过是生活中最平凡的一种。平凡到已经习惯了一次次的短暂停留，平凡到已经熟练地掌握了分别的流程。
现在想来龙应台的“目送”道出了多少为人母的心境。盼呀盼，当年那个粘人的小家伙终于长大，像一只越飞越远的风筝，线虽然在手中握着，可越发觉得越来越握不住了。飞出去的风筝呀，习惯了飞行，也习惯了别离。
远飞有倦意，欲归何其难。当我真正读懂那目送的眼神时，已为人母。第一次因工作原因和儿子分离，三个多月的他哭了整整一上午。不用奶瓶，不吃奶粉，就只是哭，哭的累了就睡着了，哼哼唧唧的躺在小车里。家人十万火急几通电话把我催回来，我请了假，开着车一路狂奔。
回到家，他似乎有感觉，睁开了紧闭的眼睛，嘴角上扬，笑了。
看到他满足的笑，我的心却如滔滔江水，坍塌决堤。小小的他是多么依赖妈妈呀，哭得声嘶力竭，只为见妈妈一眼。心疼的抱着他，软软的，小小的，却觉得浑身充满了力量。
我想到了自己，当年小小的自己是否也如此这般离不开妈妈，当年的妈妈也是否这般满含歉意却又充满动力。
人生有无数个别离，也有着无数个重逢。再读龙应台，看到的不仅仅是“不必追”，更多地是“我要回”。不论做子女，还是做父母，我想，陪伴才是最长情的告白……
今晚，妈妈，我想你……
