说不着的孤独（读《一句顶一万句》）

《一句顶一万句》分上下两部《出延津记》和《回延津记》。《出延津记》以吴摩西为主线人物，通过其生计奔波历程，勾勒出上世纪二三十年代延津县内各层人民的生活状态，以吴摩西为“寻找”出走的老婆吴香香而将养女巧玲弄丢，最后出走延津为终结。《回延津记》则以半个多世纪后，山西沁源县的牛爱国因与老婆庞丽娟的情感纠纷，伤心离开老家，最终踏上替母亲曹青娥（当年被拐走的巧玲）寻找养父吴摩西留下的一句话为故事主体。全书的主题似乎是由两段故事共同引出的映衬着书名“一句顶一万句”的那句话，然而至今我也没读懂这是句什么话，或许如书中结尾所说的，“得找”。

抛开具体的情节，全书谈的就两个词，“说得着”或“说不着”。说得着是两个人有共同话题，能交流，如此才能产生感情，成为朋友、夫妻。说不着则是孤独，甚至是痛苦。书中所有的人物关系，要么是说得着，要么就说不着。但又不是一直不变，说得着会因某些缘由突然闹掰了，变得说不着，说不着的却在某个时间突然变说的着。故事里的人物性格似乎也只有两种，能说会说的与不能说不会说的。说不说得着却又与性格不太相关，往往和这个一句话说不着，和另一个却整夜都说得着，所以说不说得着得看人。整个故事就在这些说得着的朋友与说不着的父母、妻子间穿插勾勒，把说不着的痛苦对说得着的朋友诉说，引出一桩桩、一件件曲折的往事。世上说得着的毕竟是少数，大多是些说不着的，说不着的沉在心底，酿成的是大众的孤独。因此，书中的人物大多带着孤独的背影。

上下部的主人公吴摩西和牛爱国，两个人相隔半个多世纪，却有着千丝万缕的联系。不单单说吴摩西是牛爱国没见过面的姥爷，而是说两个人有着惊人的相似之处。两个人都有个说不着的老婆，因为说不着，两个老婆都偷人；因为老婆偷人被发现，两个人都想要杀人；又因为杀人不成，两个老婆都跑了；更因为老婆跑了，都被别人逼着出去假找；最后因为伤心，都离开了老家，却又在同一个地方--延津产生了联系。这一系列的巧合自然是在作者的精心安排下造成的，为的是酝酿出更沉重的孤独。然而两人的孤独隔着时代的距离，又有不同。吴摩西的孤独是为生计的奔波所成，为了生存，他从卖豆腐到杀猪到染坊，又跟老詹信主去竹叶社破竹子，从街道为人挑水到县政府种菜，最后入赘吴香香家卖馒头，甚至连名字也从杨百顺改成杨摩西再改成吴摩西，他所挣扎从事的一切都只是为了生计，而原本他向往的只是像罗长礼一样帮人喊丧。为了生计，吴摩西放弃了尊严，学会察言观色与忍辱偷生，也学会了孤独。直到因为找吴香香把巧玲弄丢彻底伤心离开延津，他才找到一丝让自己释然的平静，趁着这个机会，他把名字最后改成了罗长礼。不同于吴摩西，牛爱国没有过多生计的烦恼，他的孤独完全是因为一段不幸的婚姻。因两人说不着，老婆庞丽娟和别人好了，为挽回陷入危机的婚姻，牛爱国各处找说得着的朋友诉说，低声下气努力讨好，老婆却还是跟人跑了，自己倒在这过程中跟朋友闹掰了，和别的女人好上了又逃走了，加上娘死时带给他的愧疚，最后发现自己的孤独满世界都说不着了。只好一路去找那关键的一句话。

整本书讲的不过是时代背景下平淡而略带曲折的两个故事，没有大环境下的灾难与不幸，也没有刻意彰显人性的阴暗，言语间带着特有的诙谐幽默，反映的不过是真实的缩影，读来却依然带着些时代的沉重。勤快老实的吴摩西，为了生计四处低声下气，却被人像狗一样到处撵；坦诚实在，却被一只猴子戏耍，被视为朋友的老高戴绿帽子，更被当成好人的老犹把唯一珍贵的巧玲给拐走了。这些也许都不是人间的大灾与大恶，却让吴摩西的心蒙上了一层灰，而留给他唯一干净的是老詹的教堂画，后来成了他心灵唯一的依托，画背后原来写着一行字：恶魔的私语。后来他又添上了一句：不杀人，但要放火。书里有一个角色叫秦曼卿，是秦家地主的女儿，本来与李家掌柜的儿子定了亲。由于自己缺了一只耳唇被人传成缺了一只耳朵，让李家嫌弃了，被退了婚事。为争一口气，学明清小说故事里的女主角，公开招婿，只要不嫌弃她少一只耳唇的短处，不论贫贱，真心上门提亲的她都愿意下嫁。结果阴差阳错卖豆腐的老杨为大儿子杨百业（吴摩西的哥哥）上门提亲，秦曼卿果真信守诺言。结婚当天，这位不让须眉的奇女子见到了夫家杂乱肮脏的土房，又见到了憨傻慵懦的丈夫，流下了眼泪。她不是恨退了婚的李家，恨的是自己不该读那些书！小说确实没有刻意描绘不幸，只是书写了现实，因为现实本来就比书里残酷得多！