它就在那里

今天决定去买个登山背包了。

经历了漫长的抗拒之后，我终于臣服于山的诱惑，开始进入它，品尝百般滋味。

就像十一年前，对跑步的态度是“痛恨”和“绝不”，只是因为豹子爸的耐心鼓励和陪伴，只是因为想要和他在一起——这才不情不愿地开始跑了，然后跑到停不下来了。

爬山始于一年前。孩子们的画画课改在中环，我们便开始了每周一次的太平山探索。

说实话，没有一次不是被拖着爬的：又累，又晒，又陡，又有虫子……完全不知道爬山乐趣何在——只是因为豹子爸有兴趣，这才勉强作陪。

当然，运动本身使人快活，爬着爬着，嘟着的嘴耷拉着的脸就不见了，好看的花、奇特的树总会吸引眼球，开阔视角所见与平地大相径庭，也确有别样风姿。

从“真的不想爬，不过还是一起去吧”到“爬山？可以啊！”再到“明天爬山吧！”——其间的界线并不明晰。正如从一小时路程怨声载道到两小时意犹未尽、三个半小时累惨了还笑得欢——也不知具体哪一天是分野。

这又是一个自然发生的量变到质变的过程，当然也是我家教练的又一次成功推动。

山呢？山从不招手，也不努力。

它就在那里。

100公里的麦理浩径、78公里的卫奕信径、70公里的凤凰径、50公里的港岛径……望海翻山，逶迤旖旎，一早在那里。

山不会向我走来，因为少我一人或少任何人都与它无关——它上可对天下可对地，自顾自存在，与千万种生物共享天地间的生命轮回，始终在那里。

若是一直不曾向它奔去，是我的损失。

每个季节里默默变幻姿容的花与树，卖弄歌喉的鸟，忙忙碌碌追风逐香的彩蝶和路中央端坐如佛的蛤蟆。

气根、藤、横斜的枯枝、光洁鲜嫩的新叶。

肤色年龄各异的同好。

还有山泉。

一次次在我们弹尽粮绝快要渴死时、在我们被大太阳晒得发昏时不期而遇——在山岩的缝隙里潺潺流泻，给我们解渴降温。

拉练的跑者行者与漫步缓行的人们都爱在泉水边歇脚，个个脸上笑盈盈的，因为领受了山之馈赠而倍感欣喜。

反正山就在那里，步频高低、路程长短都不是问题。

山不提要求不给任务，也没有人想要和你比。

就算是豹子爸，在山里也会走错路。

没关系，走错了再折返，找到路继续前行，在山里，就是这么简单。

今天，在一条路的尽头，遇到一株十分矮小的“树”。

正午时分，骄阳似火，烤着我们，也烤着那株“小树”。

它最多10厘米高，单薄焦渴的一枝，立在小路尽头。它周围是蓬乱的植株，不细看，根本无法发现它的存在。

它瘦弱的颈子上，系着张粉红色的便签纸：“亲爱的上帝：请你祝福它快高长大，让人看到它欢喜。”下面还特别注明：“此树已有主人。”

那乖乖的字迹给人莫名触动，我在心里向它道谢，为它在烈日和迷途中带给我的小小欢喜；而豹子爸扭开瓶盖，把我们仅有的半瓶水分给它一半。

若他日重来，想再探望，我不怕多走一段路，也会一直默默为你祈求安好。

山就在那里，你我只是行旅客，经过而已；却在不知不觉间有所牵挂惦念。

倦意如此鲜明——终于下得山来坐上小巴车的时候，感觉像一屁股坐进天堂。

回家冲过凉，和豹子爸分吃一碟昨晚剩菜剩饭炮制的炒饭，觉得世间美味莫过于此。

小睡片刻送孩子们去击剑。我说发现了一家专卖荷兰芝士的小店，“chess and more”的招牌上，那个“more”字引人遐想，让我们去看看。

结果小店周日不开门。

俩人在隔壁7-11买两罐啤酒，开一包薯片，借芝士店门口的半圆台，享用我们的下午茶。

山的余韵还留在身体里，不止是脚趾的酸痛，还有心里又已抬头的蠢蠢欲动。

“先买个背包吧，”我说，“好几次，我都担心在山里要么渴死要么饿死。”

没有金刚钻，偏爱揽瓷器活儿——总是贪多，不肯及时下撤，这毛病估计一个背包拯救不了。