北漂三年，其实，我也想放弃了
你体会过深夜在北京街头游走的感受吗？
你知道，从小被重男轻女的父母“抛弃”的感受吗？
你有过在绝望中一次次放弃，却不得不坚持的经历吗？
“我”是顾然，是一个北漂，从大学毕业起，便从安徽老家前往帝都求生。我没有太多的梦想，也没有遥不可及的愿望。
“我”同许多大学毕业生一样，来到这座城市，默默地打拼着。我们，都是生活在原生家庭中的孩子，有些人在父母的关爱下长大，是掌上明珠，是家里的希望。
但“我”没有那么幸运，我是家里的经济来源，是弟弟的生活希望。朋友们都说“我”是现实版的樊胜美，但她至少还有王柏川，而“我”只有自己。
有些人喜欢北京这座造梦的城市，它代表着未来和希望。但对“我”而言，这里是“噩梦”开始的地方。
“我”害怕回家，害怕面对父母的盘问，害怕在加班的夜晚，手机突然响起，家里又缺钱了，弟弟又要缴学费了。看着刚刚攒下的积蓄，又原封不动地打包回家，“我”无数次地想过放弃，但“我”告诉自己，那个家需要“我”，“我”还不能放手。
今年，是“我”北漂的第三年，我想放弃了，因为，我真的累了。
“喂，妈，我是然然，我已经买好了回家的票，这次，我决定了，离开北京，开始我想要的生活了。”
外面的世界再好，也不如家里的一张床。
家应该有妈妈的唠叨，有一碗热气腾腾的粥，独自在异乡生活的我们，家不过是一间租来的房子，一个冰冷的屋子。
一
2014年7月8日
我是一个师范生，大学时，我和很多人一样，幻想过自己的未来，三尺讲台，一盏烛光，我喜欢老师这个职业。因为，我是个穷孩子，在我身上，我知道读书意味着什么，所以，我想成为一名老师，去改变和我一样穷孩子的命运。
2014年的夏天，我毕业了，一个普通的二本。宿舍的同学，小陈去了合肥，家里安排了工作，准备明年和男朋友结婚。刘莹考上了研究生，学习文艺学，她的梦想是读到博士，去大学当老师，而小琪留在了芜湖，考上了当地一所重点中学的教师编制，大学毕业的聚会上，大家诉说着彼此对未来的憧憬，我们都哭了，也许，是对过去四年的不舍，也许是对未来迷茫的不安，也许是不知今日一别，我们何时才能再见。
那年，我拖着一个行李箱，只身来到了北京。
不舍得买高铁票，我买了一张硬卧，满满两个行李箱，我边走边拖，我从小个子就不高，体重也只有可怜的80多斤，我像个乌龟一样，一点点地向站台移动着，不久，我的手上就勒出了两道红红的印子。
我坐在候车厅，手里拿着火车票，红红的车票上，写着“芜湖—北京”的字样，看着周围人流穿行，有些和我一样，是大学毕业前往异地工作的同龄人，有些是送孩子回老家过暑假的打工者。有些人倦怠，有些人焦急，有些人高兴。
早上九点，火车进站了，我拖着重重的行李，像是背上了重重的壳，努力向前移动。好不容易挤上了火车。
旁边一位中年男人，看了看我，说道：“我帮你吧，放到这行吧。”
“可以，谢谢您啊。”
“客气啥，听你口音，也是本地人？”男人看了我一眼，眼睛里放着光。
“是啊，本地的。”我有一句没一句的搭着话。
我买的是中铺，中年男人睡在我下铺，我掏出刚刚在车站外面买的烧饼，坐在靠窗的椅子上吃了起来，去接了一杯水，这便是我的早饭。
中年男子坐在了我对面的位子上，他开始和我攀谈起来：“小姑娘，这是去哪里啊。”
“北京。”“打工吗？”“嗯。”
我有些不太想搭理他，出于刚刚他帮我放行李的份上，我随便应付了几句。
“我也去北京工作的，不过我在那已经五年了。”中年男人说着说着，有些语塞，他眉头紧锁。
“那您很厉害啊。”我回了一句。
“厉害啥啊，来，妹子，给你看看，这是我两个孩子，老大上二年级，老二刚刚上幼儿园。”中年男子翻动着手机里的相片，眼眶有些湿润。
我拿了一张纸递给他，“很可爱，他们很乖吧。”
“是啊，特别听话，五年前，我和我老婆出去打工，我去了北京，她去了上海，每年也就过年或者不忙的时候，回去一两次，想啊。有时候做梦都想。也得亏俺爸妈，帮我带着娃娃。”
听着中年男人提到孩子时的状态，我有些动容。
我们聊了很久，他问我，你一个女孩子，有学历，有文化的，为什么不在老家找个工作，非要当北漂？
我笑了笑，没有回答。
大四那年，我和父母说，我想回家考个镇上的老师，离家近，也能照顾你们。
但母亲知道我要回家，她劝我别回来了，她在电话里说：“咱家条件不好，现在你大学毕业了，有能力工作了，爸妈不指望你发大财，但你至少要把你弟弟供出来，以后他还要结婚娶媳妇，你这个当姐姐的要帮他啊。”
我是家中的二女儿，我有一个姐姐和一个弟弟，从小，我就是家里的顶梁柱。
收麦子的时候，母亲怕晒着弟弟，让弟弟在家玩，我便把弟弟的那份也做了，姐姐身体不好，从小就是个药罐子。
家里有啥好吃的，都是让给姐姐和弟弟吃。
那年，我考上了县里的重点高中，父母很开心，那是我第一次见到他们因为我笑的那么灿烂，但他们说：“妮儿，咱家就你有出息，你姐身体不好，你弟还小，你要好好念书，将来考上好大学，就有能力照顾他们了。”
母亲常常在邻居面前夸我能干，说我要是个小子就好了，可惜是个闺女。
小时候的我，就习惯了这样的生活，保护姐姐，让着弟弟。
前年，姐姐结婚了，弟弟考上了大学，因为学费贵，母亲没同意他读三本，让弟弟上了大专。
我学的是汉语言文学，毕业那年，我和母亲说了自己的规划，他们不同意。“妮儿，妈听说大城市机会多，你去试试，你是本科生，回家当老师能有啥出息啊，你要多为你弟弟想想，他上大学。娶媳妇都需要钱，现在要开始攒点了。我和你爸身体不好，你现在要多挣点钱，大城市机会多，你去试试看。”
“妈，我想当老师。”
“不行，我不同意，一个月就两千块钱，什么时候才能给你弟攒够买房子的钱啊。”
“可是，我也有自己的理想啊。妈，你就不能为我想想嘛？”我在电话那头向母亲哀求着，为了自己那点可怜的愿望，做着最后的挣扎。
“理想？理想能当饭吃吗？还是能换钱花？你呀，别想那么多不切实际的东西。”母亲用力地挂断了电话。
我独自坐在寝室的走廊上，看着手里的教师资格证书，擦了擦眼角的泪水，回到寝室，把证书用文件袋包好，放在了抽屉里。
就这样，我习惯了从小为弟弟而活，也习惯为了这个家而活。我没有理由，也没有选择，这可能就是我的命吧。
也许，我去北京工作几年，就能攒够弟弟的婚嫁钱了。也许，爸妈有一天，会开始心疼我，也许，我会有一个好的工作和明天，不是吗？
我无数次的这样安慰着自己，我知道，这种安慰很卑微，也很渺茫，但我只能这样骗骗自己，麻痹自己。
爸妈是爱我的，一定的。
就这样，我买了从芜湖到北京的车票，开始了我的北漂生活。
二
2014年7月8日
火车的汽笛声，在耳边回荡着，我插上耳机，靠在窗边，听着那首我最喜欢的歌，《水手》。
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
长大以后
为了理想而努力
渐渐的忽略了
父亲母亲和故乡的消息
渐渐地，我模糊了双眼。
我闭上眼睛，在梦里，我和姐姐一起上学，姐姐总是走在前面，牵着我的手，母亲在家里给我烙饼，那股子葱香味，仍在唇齿间流动。
“您好，北京站就要到了，请您换下票。”列车员走到我面前，拍了拍熟睡中的我，我睁开眼睛，夜幕黄昏下，火车驶进了帝都。
我曾幻想过毕业后的样子，我站在讲台上，看着一群可爱的脸庞，我和他们成为好朋友，他们也愿意和我分享心事。
但此刻，夜幕下的北京城，就在我的脚下，我并未觉得真实，像是梦境，这里，便是我未来生活的地方吗？
下了车，已是傍晚，霓虹璀璨的灯光下，大家脚步匆匆，行走在这座都市中。
我拉着行李箱，不知道要去哪儿，也不知道未来等待我的是什么，我一个人站在北京站的出站口，有些不知所措。
这是我第一次来北京。
那一晚，我在车站的候车厅里坐了一夜，一手摸着行李，一手拖着腮，我不敢睡，也不想醒来，因为我害怕天亮，我该何去何从。
2014年7月9日
第二天，我在车站的洗手间简单洗漱了一下，我看了看镜子里的自己，我才二十二岁，但已经有了几根白头发。我揉揉眼睛，去车站旁边的网吧，花了五块钱，准备上网找找工作。
我用纸笔记下了满满一页纸的招聘信息，因为是师范生，箱子里除了毕业证、学位证，只有一张教师资格证，除了当老师，我真的不知道自己要做什么。我拍了拍脑袋，出了网吧，找了一间超市，把行李寄存了下来。
那天，风很大，看天气预报，北京要下暴雨。我是个从小没去过北京的人，诺大的城市，于我而言，是个巨大的迷宫。我拿着记满求职信息的纸条，穿行于帝都中。
我一边问路，一边看地图，中午，在路边随便吃了点我在超市买来的面包，我想快点找到一个落脚处，漂泊的滋味太不好受。
我应聘了五家公司，有文员，有编辑，有客服。但全被拒之门外，不是学历不够，就是没有北京户口。
我拼命给自己打气，“顾然，这才第一天，你看看电视剧里的那些北漂，谁不是这样，所以，不要泄气，明天一定能找到的。”
我拖着疲倦的身子，回到车站，从超市取出行李，又回到了售票大厅，摸了摸口袋，除去交通费，我兜里只剩下五百块。卡里还有我大学攒下的一万块。
我盘算着未来几天，如果仍旧找不到工作，我该怎么办。脑袋飞快的转着，肚子也不争气地叫着。我去小店买了一份三块八的康师傅方便面，在公共取水处接了一杯热水。
看着来来往往的异乡人，我吃完了手里的面，靠在椅子上，可能是太累了，我睡着了。
那是我来北京的第一天，彷徨，失措，害怕。
三天后，我找到了一份电话客服的工作，庆幸的是公司提供住宿。我和几个小姐妹住在一起，比起电视剧里的那些蚁族们，我已经很满足了。
住进宿舍的第一天，和我同屋的两个姑娘，一个来自河南，一个来自四川，她们在这家公司已经做了一两年了。
我正坐在床边，收拾行李，小心翼翼地用塑料袋，把我的各种证书包起来，塞进了箱子最下面。
“哎，美女，你是大学生啊，怎么来这工作啊。”四川姑娘有些好奇地问我。
“嗯。”我答了一声。
“你这太亏了，咱们这工作可算是体力活，你看着柔柔弱弱的，行吗？”
“可以的，谢谢你啊。”我抬起头笑了笑。
她们哪里知道，我的现状，对我来说，能这么快地找到一份工作，我已经很满足了，哪还有挑剔的事情。
工作是两班制，晚班的工资比白班高，为了每晚能多挣20块钱，我和同屋的四川姑娘换了班。
“你疯了吗？顾然，一晚上多二十块，你就不要命了？”
“没事的，我年轻，而且我家里等着用钱，放心吧，我撑不住的时候，会说的。”我知道，我别无选择。
再苦，我还是要做下去，至少我觉得我的辛苦可以让爸妈少累些，弟弟在大学可以轻松点。
在北京的第一年，我真正知道了什么叫苦。不是身体上的累，是心苦。
生病了，我不敢去医院，去一次就是几百块，我就从药店买点药。
同事会买新衣服，也会出去看看电影聚聚餐，我不敢，因为那一件衣服可能是我一周的伙食费。
每月工资4200，寄给家里2000，除去饭钱每个月我也会奖励自己，买一本书，这是我的精神食粮。我那时候喜欢在空间里写日志，这是我记录心情的唯一方式。
2015年2月18日
我来北京的那年春节，我没回家，留在公司加班，我一个人在宿舍里过了春节。
同屋的两个姑娘都回了老家，看着他们给家里买的大包小包，我打心眼里羡慕，我也想家，想陪在父母身边。
晚上八点，我给家里打了电话，才知道，父亲得了糖尿病，母亲支支吾吾了半天，问我能不能给家里汇五千块钱。我看了看工资卡，里面是我在北京第一年攒下的一万五，是每天上夜班攒下的。
我没犹豫，第二天，给家里汇了一万回去。
我坐在窗边，隔着玻璃，看着外面的风景。
除夕夜的帝都真美啊，最美的景色也不过如此了，但这里，没有我的一席之地，更没有一盏属于我的灯火。
晚上十点，我吃着经理刚刚给我送来的饺子，窗外是万家灯火，我哭了，这是我来北京第一次哭，我想家，但我不敢回。
我害怕面对母亲，来京一年，我还住在公司宿舍里，弟弟还有一年就毕业了，我还没存够买房子的首付钱，父亲生病了，但我没有多余的钱给他看病。
我害怕，但我别无选择，我只能继续打拼，为了我的家人。
三
2015年6月5日
“小然，今天我们四川老乡在北京有个聚会，我不想自己去，你陪我吧。”
“啊，不好吧，我是安徽人，参加你们的同乡会，不合适。”
“没事的，你上过大学，也帮我长张面子，省的他们说我整天交的都是不三不四的朋友。去吧，去吧。”
“那，行吧。”在我内心，我渴望合群，也害怕孤单，如果能多认识一些朋友，也不是坏事。
那天的聚会，在一家火锅店，四川人，在哪里，都是这么爱吃火锅。
我和四川姑娘坐在靠窗户的一桌，和我们同坐的还有四五个人。他们说着四川话，我听不太懂，便安安静静的坐在那边喝茶。
约莫六点半，大家都在点菜间，一个男子推开门，坐在了我们这桌。
“不好意思，堵车，来晚了，来晚了。”男孩抱着手，笑盈盈地坐了下来。
“哎，强子，来晚了，待会得罚酒啊。”旁边有人起哄道。
“来给大家介绍下，这位是，强子，做保险的，来北京五年了，是个老北漂了，给咱们四川人争气啊，准备在北京买房了。在座的，有单身妹子，别错过啊。”
强子坐在了我旁边的空位上，冲我点了点头，他的笑很温暖，很舒服。
聚会后，室友说要去唱歌，我有些累，便拒绝了，决定回公司休息。
“哎，强子，拜托你个事呗，帮我把然然送回去，太晚了，谢啦。”室友边说边把我推到强子那边。
“不用啦，我坐地铁回去，很方便的。”我直摆手。
“走吧，我也坐那班地铁，不麻烦。”强子温柔的对我说。
那晚，我们走到了地铁口，等地铁时，强子说：“顾然是吧，认识你很开心。”
“谢谢，我也是。”我有些不敢直视他的眼睛。
那晚，强子从室友那里加了我的微信，他每晚都会陪我聊天，一直到深夜，怕我上晚班无聊，他会变着花样给我说段子。
偶尔，我们会出去吃饭，我休息的时候，他会带我出去转转。
这是我来北京的一年里，最开心的日子。
我们，恋爱了。
我喜欢强子，其实，从第一次见面就喜欢了，我已经很多年，没这么喜欢过一个人了。
强子说，会在北京买房，不让我再这么辛苦，他会和我一起养家。
我幻想过，未来我们的生活，有个不大的小家，和强子一起在北京打拼，我们会一起生活，一起买菜，那种生活，是我从小就向往的，平平淡淡。
那年冬天，强子说要带我回家过春节，这两天，和家里说说我们的事。我很开心，我给爸妈打了电话。
“妈，我在北京谈了男朋友，他是做保险的，我们准备过年回男方家，去见见他爸妈。”
“哎呀，好啊，他家境怎么样，有房吗？”
“哎呦，妈，我知道了，我这边还有事，先不说了。”我挂了电话，我怕我妈的穷追不舍，她一定会刨根问底，我并不想让自己的婚姻和这个家有太多的牵扯。
2016年春节
我和强子赶上了回南充的火车。一路上，我很紧张，因为第一次去强子家。
我和强子坐在椅子上，我问了他很多关于她父母的喜好，他们会问我什么问题，喜欢什么样的女孩。
强子拉着我的手说：“然然，你别紧张，我爸妈人特别好。”
“嗯，知道啦。”我笑了笑，看着窗外，暮色降临，我的心却格外温暖。
到了强子家，已经是晚上，一进门，强子的妈妈就站在门口，等着我们。
“阿姨好，我是顾然。”
“来来来，进来坐，你叔叔在做晚饭，你先休息会。一路上累了吧。”
我坐在沙发上，看了看强子从小生活的地方，墨绿色的墙纸，淡黄色的茶几，还有考究的茶具。
晚饭时，阿姨做了很多菜，都是我爱吃的，是强子特意嘱咐的。
“顾然呀，你家里还好吗？过年没回去？”
“哦，还好，阿姨，我和父母说了我们的事情。”
“嗯，听说，你家里还有一个姐姐和弟弟是吧，那家庭负担挺重的，你父母挺辛苦的。”阿姨的笑容收了起来。
我没吭声，因为，我不知道要怎么去介绍我的家庭，我开不了口。
那顿饭，吃的我有些尴尬，回到北京一周后，因为年后，我在为换工作做着准备，已经好几天没和强子见面了。
我给强子打了电话，约着晚上一起去吃饭。
“强子，晚上出来啊，老地方，一起吃饭。”
“嗯，好，正好我也有事要和你说。”
晚上，我们来到之前常来的一家火锅店，坐在拐角的位置。点了很多菜，强子还要了酒。
火锅咕噜噜地沸腾着，春节后的北京，仍旧很冷，我搓了搓手。
我正准备和强子说，我最近几天的事情时，强子先开了口。
“那个，然然啊，我有话想和你说。”强子猛地喝了一口白酒。
我有些纳闷：“你说啊，啥事啊。”
强子低着头，没有看我，他咽了咽口水，手里端着酒杯，慢吞吞地说：“然然，上次，从老家回来，我妈给我打了电话，问我关于你家的情况。我和她说了。”
“嗯，然后呢？”我有些紧张。
“嗯，我妈挺同情你的遭遇的，觉得你这些年一个人在北京特别不容易，让我多照顾你，给你一些帮助。”
“替我谢谢阿姨啊。”“然然，你没理解我的意思，我们，分手吧。”
我支在桌子角的胳膊滑了下来。
强子抬起头，抓着我的手：“对不起，然然，我妈，不同意我们的事情，她让我以朋友的名义多多照顾你。我也不想的，但我一想到，今后，你的弟弟，你的家，我有些害怕。我爱你，然然，但我可能无法承担起你的那个家。”
我笑着注视着强子：“嗯，我猜到了，但我不怪你，强子，真的，我知道，自己的现状，无论和谁在一起，都是一个拖累。谢谢你告诉我这些话，咱们，吃饭吧，我饿了。”
我拿起筷子，夹了一块羊肉，放到强子的碗里，我努力靠近锅子，希望巨大的蒸汽可以遮去我的眼泪。
那是我和强子最后一次吃饭，出了火锅店，强子伸出手，抱了抱我：“对不起，然然，你是个好姑娘，我不会忘记你的，你要好好照顾自己，有什么事记得给我打电话。”
“知道啦，你也保重。哎呀，我没事的，我走啦。”我快速地转过身子，朝地铁站走去，我听见了眼泪打在羽绒服衣领上的声音。
我没敢回过头，我怕，控制不住自己。
我坐在地铁上，翻着和强子的照片，一条条朋友圈，我哭了，像个丢失了玩具的孩子，地铁上的人都回头看着我。
从那之后，我删去了和强子的一切联系方式，再没去参加过他们的同乡会。
有些记忆，需要时间去平复，有些爱，需要自己去忘记。
谢谢你，强子，曾经给了我那么多的爱，那么多的温暖。
7月的北京，艳阳高照，像极了那年我初来北京时的样子。
四
今年，是我来北京的第三年了，我辞去了客服的工作，因为平时写文，被一个朋友推荐到一家互联网公司做编辑，薪水翻了一番，我租了一间小房子，不大，只有十几个平方，但我知道，这是我在北京的第一个家。合租的是两个培训机构的英语老师。
换了新的公司，但工作量也增加了。
每天早上会开选题会，白天外出采访，常常吃不上午饭，回到公司开始编辑当天的文章，晚上审稿，发布，策划明天的选题。
住的地方距离公司很远，每天地铁加上公交要一个半小时，早上五点起床，晚上回到家已经十一点了。
但我不觉得苦，因为做着自己喜欢的工作，而且工资相比从前，要高出很多。
今年，父亲的病好转了，弟弟也工作了，我的压力小了不少，给自己买了几件衣服，开始学起了化妆，毕竟在新的公司，要有一个新的面貌。
我给自己的小窝布置了一新，从旧货市场买来了好看的窗帘，在北京这三年，我学会了自己修马桶，自己换灯泡，我觉得现在的我，正在走向生活的正轨。
2017年春节
今年春节，我回了家，离家三年，第一次回去，我忐忑，也有些激动。
回到家的那天晚上，父母把我叫过去，说了很多：“妮子啊，你在北京过得挺好的吧，你看，你今年回来，穿的衣服都不一样了。可给咱家长脸了，邻居都说你混的好。”
我没吭声，听他们说着：“你看，你弟谈了个女朋友，房子不用你操心了，爸妈给他准备了，就把家里的房子弄弄，给你弟当婚房，但这彩礼钱加上婚礼钱，你能不能出了，也不多，加起来十万吧。”
我摔掉了手里的苹果：“十万？爸妈，你们是想让我去卖血吗？卖血都没有这么多钱，这么多年，我一个人在北京，你们问过我吗？每次打电话都是找我要钱，我是不是你们亲生的啊？”我哭的声嘶力竭，把他们吓坏了。
但哭过说过，我还是在大年初三，买了黄牛票，回到了北京，因为我知道，他们能指的上的也只有我。
我除了正常工作，还兼了一份写手的工作，每天下班回家后写稿子，一篇一百二。
此刻，我正在执笔写稿子，外面的风很大。
北漂三年，我遇到了喜欢的人，但因为我的家庭，被对方父母拒绝；
北漂三年，我落下了一身病，常年熬夜，慢性胃炎；
北漂三年，我没钱，没家，仍旧孤身一人。
我来北京三年了，我有些想放弃了……
但我揉了揉眼睛，继续写了下去。
我们都是在异乡打拼的人，也许，你和我一样，为了贫瘠的家庭而努力，也许为了诗与远方的美好向往而争取。
我无数次的想逃离这个地方，想放弃所有的希望，但我还是选择留下了，为了家，为了他们过的更好些。
长大以后，有些孤独需要承受，有些感情无法割舍，有些无奈需要接纳，但有些努力仍要坚持。
我泡了一杯咖啡，坐在窗前，看着眼前熟悉又陌生的帝都，12月的北京，下起了大雪，飘落在窗前。
我拿起了电话，拨通了家里的号码......
你好呀，我是羊达令，一个会唱会画会写的轻度女神经！
