社区访谈 || 陈金茂：年过古稀诗意仍动人
2021年8月21日，一位在美国纽约的老先生推开家门，看到了路上的缝隙里长着绿植，他写下一首小诗：
打开门，便看到水泥路
缝隙间 生机盎然的绿植
——躺在冷酷的情结里
像一朵朵固执而又跳跃的火熖
烧去迷茫与颓废
是写在清晨最为励志的故事
从那天起，简书里多了一位充满诗意的写作者，他正像缝隙间的绿植一样，以青葱和倔强的姿态走进了简书。青葱的是他的精神状态始终春意盎然，倔强是他对写作的痴心持续了几十年的光阴。
他是福建人陈金茂，75岁， 已出版的著作有：长篇历史小说《李参将军传奇》《百丈怀海禅师传奇》；长篇纪实文学《大爱永恒》（与人合作）；感悟散文集《思之絮》；诗歌集《陈金茂抒情诗选》,长篇叙事诗《钱四娘传奇》；儿童文学《跳跳猴的宝贝》《鸟国特别行动》；编撰“城市细节”图文丛书《芦际潭》《吴航老家》《龙潭晓瀑》、乡土文化丛书《金峰》《营前》等。作品被收入大型文学丛书《福建文学四十年》《福建文学五十年》等。 曾获福建省政府百花文艺奖、福建省优秀文学作品奖、福州市茉莉花奖、2021第二届香港紫荊花诗歌奖。
老先生于2009年旅美，是北美中文作协终身会员，中国音乐文学学会会员，福建省作协全委委员；
老先生说：“我这一生坚持最久的事，便是写诗；现在它又成了我安度晚年的一种生活方式。我对文字又有一种近似扏拗的偏好，心中常有许多看法与感悟不吐不快！”（——以上摘自《年虽过古稀诗意仍动人》，作者：曼珠沙桦）
今天，就让我们在喵喵竹同学对陈老先生关于现代诗的访谈里，走进这位老先生的诗意世界。
陈金茂先生访谈实录
访谈嘉宾：陈金茂
访谈记者：喵喵竹
访谈主题：关于现代诗答喵喵竹
访谈时间：2022年5月2日
喵喵竹 ：是什么让您爱上现代诗，坚持写诗，并把诗当做晚年的归宿的呢？
陈金茂：跟诗打了半个世纪交道，当有人问我：你是怎么爱上诗歌的？我会顿时茫然！就像站在一片宽广无边的原野上，怅望四外，“前不见古人，后不见来者……”这有点像谈恋爱。发现自己爱上对方时，爱情已在心中长成一棵大树了。
但这种喜欢是从读诗开始的。
我出生在山沟沟，父母亲都是一字不识的农民。我刚满周岁就被送到镇上的外婆家，九岁上了镇中心小学。四、五年级时，对阅读产生了浓厚兴锄，几乎把镇文化站里所有民间故事书都看完了。后来考入福清四中，就像一条小鱼游进了大湖。藏书丰富的学校图书馆，是我经常光顾的地方。这时我读到的第一本现代诗集，就是《普希金抒情诗》。就这样，糊里糊涂地喜欢上了诗歌。
说糊涂，也真是糊涂。当时，只是朦胧地觉得诗很美，至于这诗抒发了什么，美在哪里……却不甚了了。忽然想到鲁迅先生那句“人生识字糊涂始”的话，其实“人生读诗”又何尝不是“糊涂始”呢？ 这种“糊涂”并非我独有。曾在北美文心网论坛读过《读书是件好事情――四位女作家谈读书》的访谈文章，其中女诗人马莉谈她第一次读诗时的情形时，也有类似的感觉。七岁那年，马莉读到一本叫作《俄国文学普及读本》的小书。那是一本有着蓝色封面的小书，翻开来，第一篇就是莱蒙托夫的诗《白帆》。
那首诗深深地吸引了她：“我一个字一个字地拼读着：“‘在大海深蓝色的浓雾里，“一只孤独的帆闪着白光……’ “这首诗的第一行意象就像一位女神牵住了我的手，引领我上升……这是我生命中读到的第一首诗。这一年，我的小脑袋里反复出现的意象就是莱蒙托夫诗歌中的大海和白帆。直到在今天，我依然被这样的力量牵引着上升……这种是一种什么力量呢？我说不清楚，但我感到了某种的神圣、优美、孤独的力量。”…… “说不清楚”（糊涂也），但又感到“某种的神圣、优美、孤独的力量”，这就是读诗时的最原始感觉！
我喜欢这种感觉。它有点像酒后微醺－－三分醉、七分醒，在朦胧间沉浮。作家周国平说过，诗有三重魅力，摆在首位的便是：感觉的魅力。我觉得他说的“感觉”就是那种“说不清楚”的朦胧美感。
当然，之所以会爱上写诗，除了诗美（或“诗魅”）的吸引外，还有在中学遇上一个爱写诗的语文老师……诸位读者欲知详请可参阅我的个人专辑《诗的足迹》系列。
至于将写诗当作安度晚年的一种生活方式与归属，完全是出于对诗歌的钟爱。因为没有一种比这更好的文学体裁，能如此及时快捷地承载我的喜怒哀乐。而且每写完一首诗，我都会由衷地感到快乐！这种快乐，没有当下世俗的功利支配，是纯粹、透明的自娱自乐。
喵喵竹：您写作多年，从长篇历史小说到童话再到现代诗皆有所长，您认为这三种体裁的偏重点分别是什么呢？最终又为何选择现代诗呢？
不能说皆有所长，准确说是略有涉足。写长篇历史，除了对你要表现的那个朝代的风土人情要有足够的了解外，还要真实还原主要人物的历史事实，特别要注重刻划人物的性格特征。在这之前，要做大量的考证工作，直到这个人物在你的心中完全鲜活起来。
至于童话，那是我从小就喜欢读童话，后来当了小学老师，跟小孩子有了密切的接触与深入的了解，知道小孩子都喜欢听故事，通过童话来教育孩子远胜过那些大道理。譬如我的第一篇童话《牙齿的一次出逃》，就发表在七十年代全国性刊物《儿童时代》上。那篇童话就是针对有些孩子不爱刷牙写的。
其中有一段也曾沉迷于写长篇历史小说与童话故事，并小有成绩，陆续出版了《李参将军传奇》（海风出版社 ），《百丈怀海禅师传奇》（福建美术出版社 ），中篇童话故事《跳跳猴的宝贝》（中国文联出版社），儿童文学集《鸟国特别行动》（福建少年儿童出版社）等……
原以为，这下子可以与缪斯挥手告別。可怎么也没有想到，最后又鬼使神差地跟诗歌走到一起，而且可以毫无功利地倾心于她，甚至将写诗当作自己安度晚年的一种生活方式。
写诗不是一件轻松的活！唐朝诗人卢延让《苦吟》诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”——作诗之苦由此可见一斑。
我这人做事总是虎头蛇尾，用母亲的话来说，我就是那“铜锅子——易热易冷”。但写诗，却是我这辈子坚持最久的事情。
最终选择现代诗，除了上述（第一个问题）的原因，再一个也是出于年龄与健康的考量。无论是写小说还是写童话，对我来说，已经没有精力去涉足这些领域。十年来，我手足麻木愈发严重，拿不住筷子握不了笔，好在网络发达，延长了我的写作生命，我可以在手机的写字板上，继续我喜欢的写作。而写诗，相对来说比较省时省力，灵感来了，大可一挥而就。
喵喵竹：您认为一首现代诗达到什么标准才能称为一首好诗呢？
诗无达沽。所谓的好诗，没有绝对的标准。对我个人来说，我喜欢的诗，应该是：1.看得懂，不晦涩；2.语言新颖优美，有张力；3.表达含蓄，另有深意。这当中第3点最难。你没有在诗里表现出来的，恰恰就是诗意所在。我特别喜欢台湾已故诗人管管的《蝉声这道菜》： 大清早，妻就拿着菜篮子捡拾蝉声，一会工夫 就捡拾了满满一篮子蝉声回来 孩子们却以为家里有了树林 他们正在树底下睡觉呢 妻却把蝉声放进洗菜盆里洗洗 用塑胶袋装起来放进冰窖了 妻说等山上下雪时 再拿出来炒着吃 如果能剩下 再分一点给爱斯基摩人 听说 他们压根儿 也没吃过蝉声这种东西 “孩子们却以为家里有了树林／他们正在树底下睡觉呢 ”，还有洗“蝉声”，炒“蝉声”等，这都是诗人绝妙的想象！而将余下的“蝉声”分给“爱斯基摩人”，更是拓宽加深了诗意，一种慈悲情怀油然而生。
喵喵竹：对于很多刚学现代诗的朋友来说，您认为应当从何学起呢？
除却口语诗之外，诗应是语言的艺术。对于初学者来说，认识、学习、积累诗的语言，是至关重要的。
诗的语言有别于其他文学体裁的语言。譬如小说戏剧，尽管对语言也有很高的要求，但读者还是可以摆脱原文，用自己的语言复述这个故事而做到基本不走样；但精妙的抒情诗要想摆脱原文用自己的话去叙述，那就非大大地变质不可。
诗的语言具有多义性、跳跃性和音乐性等特点。而多义性又是通过象征、暗示、借代等手法来加以表现的。
一首现代诗歌里，如果语言优雅而别致，就必定有一些嚼头和看头。所谓的“嚼头”和“看头”，说的就是诗的意境。而如果语言使用不当，就会败坏整个作品的氛围和格调。
我们通过具体作品，来领略一下语言和意境的魅力。
首先我们来阅读诗人何三坡的诗歌作品《麻雀》：
麻雀雪在大山下降落 房屋蹲在雪地里 屋顶上蹲着炊烟 麻雀们打扮成 秋天的叶子 从树杈上落下来 又顷刻间 回到树上去
短短数语，诗人却已利用优雅的语言，向我们敞开了一幅优美的画面。“雪在大山下降落/房屋蹲在雪地里/屋顶上蹲着炊烟”，在这三句简单诗句里，我们能体会到一种很美的意境，这是一种有形意境，“洁白的雪花，房屋，雪地，炊烟”，几个朴实的物象，在不经意间，已起落有致呈现在读者面前，其实已营造了一种特别雅致的意境和氛围，源自大自然的宁静与圣洁，引人入胜，又令读者浮想联翩。而“从树杈上落下来／又顷刻间/回到树上去”，实际上也算是一种有形兼无形的意境了，在这种无形的意境里，我们不仅看到了麻雀，叶子，树木，还有一种视觉和思想的辽阔，有着不少感悟和思考，严寒下动物们乐观生存，努力向上，对于人类，实际上又是一种多大的鼓励和感恩。
对语言的学习，说到底就是对词汇的积赞。刚开始时，我总是随身带着一个小本子。每读到一首好诗，我就会将其抄录下来，美其名曰：“好诗赏读”，有空就拿出来揣摩欣赏一番。现在网络发达，做这类事就更加方便了。遇到好诗，动动手指就下载收藏了。不久前，我通过《纽约My诗刊》平台，陆续推出我的“存箧诗”，受到诗友们的欢迎。
再一个就是摘句，把诗中的好句子摘下来。譬如上面台湾诗人管管《蝉声这道菜》中有两句特别好：一是妻子将蝉声带回家，“孩子们却以为家里有了树林／他们正在树底下睡觉呢 ”；二是下雪天“炒蝉声”吃，“如果能剩下 ／再分一点给爱斯基摩人 ／听说 ／他们压根儿 ／也没吃过蝉声这种东西 ”。第一句有童趣，第二句有情趣，都是诗中画龙点晴之笔。
还有何三坡的《麻雀》中的“麻雀们打扮成/秋天的叶子/从树杈上落下来/又顷刻间回到树 上去”，也是难得佳句。在这里我们领略到诗人语句和叙说的优雅，“麻雀们打扮成/秋天的叶子”，几乎没有过多的修饰，而带给读者的却是无比干净和明朗，“从树杈上落下来/又顷刻间回到树上去”，在安静的画面里，突然峰回路转，可爱的麻雀向上飞起，带领读者的视线上升，上升，在不经意间，宁静的画面在动，向上飞翔和超越。短短的诗歌作品也由此获得了巨大成功。
从上述的例子中，我们是不是己领悟到了语言和意境，给作品和读者带来的巨大魅力？
我相信，只要你肯在词语积累上下苦功夫，就一定会大大提高你的诗写能力。
后记：我们从老先生的言语中，不仅感受到了现代诗的魅力，更为难得的是，老先生的热爱与真挚让我们的心灵仿佛受到了一次诗歌般的洗礼。
感谢陈老先生接受我们的采访，请接受我们的敬意和喜爱。
更多了解陈老先生，请参阅：
陈金茂 ‖ 顽强的生命力，作者：褐瞳浅言
年虽过古稀诗意仍动人，作者：曼珠沙桦
