四川人的地震情怀

在成都读研期间，遭遇过一次较强的512余震。来自江西的室友第一次经历这种阵仗，已经睡着的他从床上瞬间坐直、一脸惊恐地瞪圆了萌萌的两只大眼睛，问我们：是不是地震了？我们说，嗯。然后继续玩游戏，打赌本次“肉测”出的地震震级。我们几位经历过512的淡定让江西室友觉得匪夷所思，简直有损地震在媒介话语中那样的恐怖形象。

他不知道的是，对于经历过512的四川人，余震已经是血液中的一部分，是一个经常照面的老朋友，是和火锅、麻将一样的生活方式。大概也只有在四川，在川人这个乐天浸入骨髓的族群，地震这样的天灾才能被驯化为一种娱乐的谈资，衍生出无数无厘头的欢乐段子。对地震一定要群嘲，已经成为川人心照不宣的群体认同。因为余震而惊慌失措的，简直应该被开除省籍。

这并不是对512带来的伤痛的遗忘和否定，6年前的那个噩梦已经成为无法抹除的存在。对于地震，四川人情感复杂：它挟走了近十万生命，它突如其来、无法预测、无法避免，它冥冥之中悬在每一个人的头上；但是现在，它气数已尽，它的伤害指数从凶残的藏獒变成了人畜无害的哈士奇。地震本无意志，冷若磐石，然而川人用一种独到的方法与地震沟通，形成了如今的融洽关系，余震一来，相视一笑，在微博上刷屏。正如一切食材都可涮火锅一样，川人有办法把一切东西都驯化出四川气质，像是并非四川发明的麻将，却在这里发扬光大，这里的地震，也变得与其他地方的地震绝然不同，带上了浓烈的川味。

对待地震的态度，蕴含着对待命运的深刻哲理。谁也不知下一秒会发生何事，刚刚还平稳如斯的大地会不会突然撕裂，吞噬你视若珍宝的一切和你本人。一次上课，老师突然感慨，假如此时大地震袭来，我们被埋在乱石堆里，我们此时谈论的什么学术、什么理论、什么模型，还有什么意义？

当时课堂上依稀静默了数秒，好像大家都感受到了死神的鼻息一般，让人消沉的宿命论开始弥漫——是的，人总归要死，或许下一秒你我便遭遇飞来横祸，那么人活着的时候为什么还要这么折腾，为了高考考研求职恋爱结婚不停自我折磨，有什么意义？

川人对于这样的宿命论给出的答案，是在废墟上架起的麻将桌，是在废墟外用手机查看的股市行情，是帐篷里一声一声的“抢地主”、“一对2”，消沉、认命、恐惧不在选项之列。未来虽不可知，当下却是实实在在，而未来正是由当下堆砌而成。卸下杞人的忧虑，无所谓希望与绝望，踏踏实实用当下的每一分每一秒构建未来，就是川人的生活哲学。他们因而能够在512这个巨大的变数之后，迅速回到当下，让自己过得充实而快乐，重新寻觅到生活的意义。对于天灾的发生，人类自然是无能为力，但是可以通过这样一种方式，去重新诠释“人定胜天”这个成语——只要生命还在，我就要努力生活；只要希望还在，我就要努力开怀。

四川人说，人生自古谁无死，地震来了怕锤子。天灾无法征服，死亡无法征服，但你可以选择面对天灾和死亡的态度，这是人类面对冷酷无情的自然时最为高贵的自由。当年有一朋友愤愤地说：我们看着新闻哭得不行，但灾区居然还有人有心情打麻将！其实，在废墟上架起的麻将桌，和自发去灾区救援的出租车队一样，都闪耀着平淡如水的人性光辉，这比哭泣、迷惘更令人欣喜，也让天府之国具备了一种与众不同的魅力，以此方式达成了人与自然的和解。四川人不太喜欢当时媒体过于宏大过于煽情过于空洞的语言，不太喜欢各种祈福与蜡烛，他们只想拾起每一个生活的细节，继续火锅，继续龙门阵，继续麻将，继续地主，将过于沉重的哀伤与肃穆消解殆尽，这是一种玩世不恭的坚韧不屈，也是对逝者生命最好的延续与告慰。

因此，抗震救灾的胜利不仅仅在于新建了北川县城，不仅仅在于安置了地震遗孤，更在于那些“摇摇更健康”、“成都，一座来了就跑不脱的城市，一座家家户户都有一只倒立啤酒瓶的城市”这样的调侃能够成为一种亚文化样态，这才能证明川人真正走出了512的阴霾，直面生活，直面自然，直面未来。

四川从未改变。

——————

最新最好的原创评论、散文、小说在此首发,最有趣有料的吐槽、问答在此整合,让神经元再次激活你的想象力和思辨力。订阅神经元，一周一次好阅读。欢迎分享到朋友圈~

订阅方式：

1，搜索微信名“神经元”或微信号shenjingyuanspark。