一个不能忘记也不可以忘记的人

此文是我三年前怀念外婆所写，虽文笔欠佳，但情感真挚，刚弟在家群里发了几张外婆的照片，是我没见的，刚好做文中配图

一直想写点关于我外婆的事情，留作纪念也好，外婆刚去世那年在电脑上零零碎碎写了些，丢失了，就一直拖到现在。外婆叫彭贵，她这名字几乎就没人叫，周围的人都是以辈份的称谓来称呼她的，外婆个子娇小，以我的审美，她算得上是个美女，她五官长得小而精致，皮肤白皙，只是她那代人，物质条件有限，唯一的护肤品——雅霜。青春岁月匆匆，都没好好的年轻，仅是认真生活，只到生命结束。

一个不能忘记也不可以忘记的人

从我记事起外婆就是一头花白的头发，整齐往脑后梳，长短齐耳，戴一个黑色的发箍，她剪头发都是自己动手剪，每次梳头掉的头发，她会随手缠在一起丢掉，她做事利落，不拖拉，像个女汉子，这可能跟外公去世得过早有很大关系，听母亲说他是得肝硬化走的，最后留下一句话，平时有小病要看，不要等来不再后悔。

我的外婆生养了六个孩子，我母亲是老大，接下来是我的大舅、大姨、二舅、小姨，小舅，这么一大家子，外婆一个人真不容易，可我们从没听她抱怨生活赋予她的艰难，她总是很开朗，在她一生里最大的打击不是外公弃她而走，而是小舅舅的意外把命丢，她最疼爱的小儿子。她花了好长一段时间才走出来的。

一个不能忘记也不可以忘记的人

外婆里有台织布机，看过她织布的样子，脚踩着织布机的踏板一上一下，梭子在架好的布匹中穿梭，一拉一推动作重复，那单调的声响，尤为在夏日，真有催眠的作用，她织成是那种蓝白宽条纹的布匹，用它几条就能拼出一个床单来。我记得，后来到了城里还用过外婆织的床单，因为一直劳作，外婆的身体一直都很好，说花声音洪亮，早晨起得早，她会把所有的家务活干完，家里收拾得仅仅有条，干干净净，年年月月天天如此。

一个不能忘记也不可以忘记的人

家门前有颗栀子花树，很是能开花，一到了每年初夏，外婆就会早起摘下那些松开泛着些白的花苞儿，浸泡在一个大的洋瓷碗里，栀子花香充溢着家里每个角落，姐姐和我每天都有花戴，在那个物质匮乏的年代，没有漂亮的玩具，没有好听的零食，那种单纯的快乐和满足似乎能填满人的整个心田，当时我甚至觉得能拥有外婆家门前的那颗栀子花树而自豪。

一个不能忘记也不可以忘记的人

外婆是喜欢姐姐的，因她性格温和，听话，她喜欢给姐辫两条麻花辫，编的光溜溜的，而我从不是那种听话的孩子，比较像男孩，常被她看不顺眼，说道说道，外婆的床，吊着栀子花的夏布蚊帐，洁净带着阳光香，儿时喜欢在那床上玩倒立，聊天，大声唱歌，喜欢那总装满爆米花的小瓷坛，是谁的手一天光临它好几回？是谁把它一次次填满？那光景就如昨天。

我总能无意把她逗乐，我从来都是那种让她爱也不是，恨也不是的孩子，每每与人讲话，总习惯性的先拍打一下你的手臂，然后一笑再讲她所要说的，不管你烦不烦，她依然如旧，她总愁她那双曾包裹过的脚买不到合适的鞋，买童鞋脚背低，脚背合脚鞋又大了，只有自己做鞋穿。“鞋”困扰了她一辈子。她喜欢给自己添置衣服，收拾得体，直到后来老了，力不从心了。

一个不能忘记也不可以忘记的人

在外面受了欺负，她会好无原则的站出来护住我们，一到晚上她会早早催你洗脚睡觉，真是做到了早睡早起，外婆是高寿活到93，最后那三年外婆过得很苦，因为她不能自理，糊涂了，话多的她，话也少了，她给我最后的记忆一个人坐在那把老式靠背椅上，叫她出去晒太阳，她怕晒。

生命来来往往，我们以为拥有很牢靠的事情，结果并不尽然，可能一瞬间就永远消失，如果真有来生一说，那些生命里可爱的人，可亲的人，让我们再相聚

——我还能清楚的记得外婆那极具穿透性的嗓门，喊我们回家吃饭。