张贵栓‖经历是成长

上小学的时候，自己并不知道什么叫书法，只是写小楷和写大楷。

从二年级开始，就写比仿。有一天放学的时候，老师说今天中午来到学校之后，每人写一张比仿，大家都很高兴。原来只是看高年级的老大哥们写大楷，很是羡慕，但自己却不会。心里想，总要有一天像大同学一样，也能写一张大楷吧。

好在有年龄大我的同学，他们知道写大楷需要先比仿，于是就在班里大声说：“老师！你先给我们写一张吧？”“行！”老师回答很是爽快。

看看其他班上的学生都走了，我们的老师还在一张一张地给“写贴”。老师说：“你们两个人一组，一个人印了一个人再接着印。”“印”就是把老师写好的字放在白纸下面，这样可以照着下面的去描。

从那时起，每天一张大楷。老师要求是中午到校之后写大楷，小孩子有时候也会偷懒，中午放学后，干脆先写一张，等下午来了就教上作业。特别是到了夏季，大家还要着急午饭后去游泳，一定要赶在中午放学回家前写好。

班长教上全班同学当天的大楷，从老师办公室取回昨天的作品发给大家。从不记得老师怎么讲解书法知识，只是看到同学们的大楷纸上有老师的批阅记录，写得好的发给个红圈，写得不太好的老师就在上面用红笔做润色。大楷一发下来，先是看看周围同学能够得到几个红圈，有时红圈多了还会骄傲地展示一下作品。

小学阶段，那时是五年制，转眼间，升入初中。初中学校离我们家有五华里路程。初一的时候，班主任是数学老师，他写的字也很好，经常在班上展示大家的数学作业，还不时地讲解书写常识。记得有一次，班主任讲起关于横笔的写法，他站在讲台上，面对黑板，示范着说，横笔不能横平到底，还要有回笔。于是，他把横笔从低到高斜着上去，然后又往回收了一些。现在想起来，大有横折的写法。班长的名字里有个“生”字，老师又完整地写了一个“生”字，让大家看。

到初二的时候，学校经常办《学习园地》。一天，班主任老师把我叫到办公室，说大家都去劳动，让我用毛笔抄写板报。板报用的纸不是白纸，而是带有花纹底色的方格纸。

初二结束了，也不知道在学校办了几次《学习园地》，拿着一篇作文就上了高中。

第一次听到“书法”这个名字，上书法课的是一位老教师，听其他老师说，这位书法老师是我们南半县的第二支笔，虽不知道第一支笔是谁，有第二支笔给我们上书法课，很是荣幸了。可惜，书法老师只给我们上了两节书法课，就再也不上了。

第一次听书法老师上课，他也没有讲是什么书法知识，只是讲了关于字的间架结构。两节书法课上，老师一共示范了不到十个字，不过，他的书法课的确激起了大家学习书法的兴趣。我们只要买到数学本、作文本等作业本子，都要请老师给写上“作业本”的名字，有时候，还会请老师给写上自己的名字。次数多了，老师就说你们自己写吧。再次数多了，老师又给大家推荐，让我给写。

高中两年，学校的、班级的《五四青年专刊》，《庆元旦专刊》大部分有我的书法作品。

最忙的是写春联。农村有句谚语：“二十八，乱贴拓。”腊月二十几，开始张罗着给邻居们写春联，一个生产队的，一片儿生活区的，那些叔叔大爷，大哥小弟们，都拿着红纸，借着咱的笔墨，义务写春联。

大家认可了，乐在其中。大年初一下午，拜完年，就开始在村子里到处转悠，看看春联内容，比比书法技术。

工作到了县城，那几年，放寒假了，就开始卖起了春联。挣钱不是目的，重要的是找找那种县城关于书法的经历，面对高手林立，自己才会不断地成长。

那个拿着自己的对联内容，让你现场书写，那才是你的真功夫。一位女士，声称自己是某医院的办公室主任，意思是她写的字也很好，在县城的市场上转悠了几个来回，她认可的并不多。人少的时候，要给她写几幅对联，我们切磋着，，一会儿，她满意地回去了。

那些年头，既没有彩色打印，也没有彩色喷绘。实验小学的板报，全是我给手写的。黑板报一开始是用彩色粉笔书写，时间长了，风雨就会冲刷掉。慢慢地，我改用了广告宣传色书写，解决了这一问题。板报的纸张，原来使用的是白纸，接着改用广告底色纸，衬托着字体的美观漂亮。比较得意的时候就是中考、高考的时候，那些主考官、巡视员们，每每走到学校的走廊里，总会停留几分钟，看看橱窗里的内容，然后也总会指着橱窗里的字，回头问问是谁写的。

操作幻灯是我的拿手好戏。胶片分为两面，一面无胶，光滑，难以书写。在有胶的一面上书写，色泽较浓，黑白分明，一目了然。在上千人的优质课竞赛现场，独自一人坐在舞台的左前方，不时地在胶片上书写，并切换着每位参赛教师的板书设计。

不仅在小学语文优质课大赛现场，还有初中语文优质课大赛现场，也会独坐其台。除了写字，还画上了参赛教师板书设计的简笔画，这样显得生动有趣。市教研室的初中语文教研员指着我，对小学语文教研员说，这是一位好助手。

无论走到哪里，需要提升书写水平。因为书写，因为经常书写，因为有了书写的经历，使我爱上了书法。对于一个人来说，经历最为关键，每一次经历都在成长。