林奕含：我不知道自己有这么美

「但是她永远不能得知一个自知貌美的女子走在路上低眉敛首的心情」，那是我打开《房思琪的初恋乐园》第一次惊叹，将来还有许多，那样美丽、刺激、直白的句子，有一种疼痛之意，我没见过这样对自己不留情面的作家，写女孩子美丽的作者多不胜数，但写美丽的女孩子的作者却不多。

在很多作者心裡，美女不过是收藏裡堆山积海的随意观音，但美丽女子的心情，容貌平庸的女子的心情，各式各样女子的心情，不同的年龄、不同的层次，这些女孩在书里只是同一个女孩的变体，同一个主题写出多层次的变奏，如果她丑是这样的，如果她笨是这样的，如果她家境好是这样的，如果她家裡没那麽有钱是这样的，如果她平安长大，又是这样的。

对女性的这种主观描写，在我读过的许多作品里都有所欠缺，许多男作家从没想过搞清楚女人，即使是女作家也未必肯这样直白，身为美女是一种特殊体验，大多数女作家容貌随人口平均分布，外貌平庸的女子写起美女的心情，谬赞了显得巴结，悲哀了显得嫉妒，美丽女作家则要小心翼翼，因为身为美女原是一份全职工作，工作包括适当的演出「我不知道自己有这么美」，因此，即使是美丽的女作家，也无法像林奕含一样这样锐利地描写拥有美貌（或不拥有）的心情。