向右转弯

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

李博文想送一只足球给他的同桌。

李博文长着饱满的额头，一双黑漆漆的眼睛，像牛的大眼睛。

在我们那，额头饱满是人聪明的特征。他父母看到他的样子，觉得此子以后必定博闻强识，大有作为，就取了个博文的名字。

他渐渐长大，丝毫没有表露出智力过于常人的迹象。他两岁才会走路，四岁才会说一些简单的词语。一双大眼睛漂亮而无灵气。他父母一开始还安慰自己，一些天赋异于常人的天才在小时候也常表现出迟钝的一面。

其实他们心里都明白他可能是个智力低下儿童。后来他母亲常说，李博文出生时，脐带绕颈，生下来满脸红紫，差点窒息而死，也许是这个原因才导致脑子不好。他母亲说得多了，大家像是都想起来这事了，说：“确实有这么一回事。”外界原因导致的智力障碍要比生个傻子更能让人接受。

他上小学后，他父母终于接受了现实，又重新生了一个，并把希望寄托在第二个孩子身上。李博文成了一个透明的存在。每天吃饭时妈妈照例喊一句吃饭了，不等他入座，别人已经吃起来了。要是他过了饭点才回家，饭桌早已收拾干净。

在学校，他是一个特殊的存在。十岁不到的孩子对于特殊的同学总是报以特殊的情感，而表达这种情感是以特殊的行为。他们玩小红帽过家家游戏。猎人要剖开狼的肚皮救出外婆和小红帽。别人做狼时，猎人只是象征性地切一下肚皮。他当狼时，几个人一起摁住他，一件件解开他的衣服，露出他的肚皮，用直尺作刀，在他的肚皮上划。那是冬天，他的肚皮暴露在空气中，爬满鸡皮疙瘩。直尺在肚皮上先是划出几道白痕，过一会又变成微红的凸起。

他要是和人起冲突，别人也不乐意和他纠缠不休，别人总是说：“我的错，我的错，my son。”他只听懂前半句，也就作罢。

李博文同桌从没有做过类似的事情，还把作业给他抄。按时交作业，就不会被老师罚站打手心了。李博文只是有点智力低下，但不是十足的傻子。他喜欢他的同桌，当他听到他同桌的足球坏了以后，他想送一只足球给同桌。

他到镇上一家杂货店询问足球的价格，老板是个戴眼镜的中年男人。他打量着李博文指着一款说：“最便宜的四十五。”

李博文说：“架子上面不是写着三十五吗？”

老板面不改色说：“三十五的卖完了，这个就是四十五的。”

“不要卖给别人，”李博文说，“我过两天来买。”

他问妈妈要钱。妈妈说：“要钱做什么？”

“买足球。”他说。

“吃的，喝的都要钱，买那劳什子干什么。你有时间不要在外面瞎逛，带带你弟弟不好吗？”

他没有要到钱。他手里有平时省下来的十块。他算了算，还差三十五。这三十五从哪弄呢？

他把前几年的书本、作业本收集起来装在袋子里，用接近报废的超市购物车运到废品站。收废品的是个独眼的老头。孩子们都怕他，他用一只眼看向他们时，他们总感觉毛骨悚然。

李博文奋力把一整袋书本放在秤上。

“30块。”老人说。

李博文算了算说：“还差五块。”

“嗯？”老人不解。

李博文跑回家，又抱着一摞书回来，放在秤上。“现在多少钱？”

“三十六。”老人说，“你今年几年级了？”

“五年级。”

“这一摞是你上课要用的课本。”老人看着最上层的课本说。

“是的，但是我要卖掉它。”

“为什么？”

“我想要一只足球。我还差三十五。”

“足球吗？”老人若有所思地说。

“是的，卖了钱，我明天一早就去买。”

老人把钱给他。他回家去了。

第二天一早，李博文往镇上走去，经过废品站门口，老人叫住了他。

“你上学用的课本我不能收。你拿回去吧。”老人抱着一摞书。

李博人听了慌张，不收他的书，他就要把五块钱还给他，他就买不到足球了。老人把书放在一边，拿出一只足球，有些旧，但洗干净了。“这球你拿去，我这废品站什么都有。只要费点心。”

李博文接过球和那摞书，放在地上，又递过去五块钱。老人收下了。

杂货店的老板坐在椅子上想：“那小子还不来买足球，是我多收十块钱被他知道了吗？”

午饭后，他推出那辆28寸的自行车。车子太大，他没法直接跨在车上。他一只脚踏在脚踏上，另一只脚在地上蹬，车子行驶起来，他再跨上去。只有脚蹬运转到最高点时他的脚才能够得到。左脚蹬运转到最高点，他左脚蹬下去，右脚蹬运转到最高点，他右脚蹬下去。

先是一段下坡路。水泥路很平整，路左边种满油菜，花已经谢了，开始结荚，路右边是蚕豆，蚕豆已经结满果实，叶子的颜色有些发黑了。

接下来是上坡路。他蹬到蹬不动为止，车子一歪，他跳下来，球从车篮子里滚出来。他捡起球，放在车篮里，推着车往上走。

来到最高点，他站在那儿，看着两条通往不同方向的小路，哇地哭了起来。

他根本不知道他的同桌住在哪里。他刚走的路，不过是每天上学走的路。

他闻到天然有机肥料的臭味，连忙止住哭声。因为越哭，吸入的越多。一个中年男人挑着两桶有机肥，放在路边，又往两个桶里加入一些白色颗粒。中年男人用勺子仔细给每棵玉米苗施肥。

“叔叔，你知道双马村怎么走吗？”李博文问。中年男人停下手中的活，打量着他说：“个头不大，骑这么大一辆车，小心摔着。双马村？你走反了。从这条路下去，岔路口往右转……”

李博文跨上车，顺势骑下坡。这时左边是蚕豆，右边是油菜了。他觉得有机肥料的味道也没有那么臭了。

向右转弯，来到平坦的一段路。与这条小路平行的是高速公路。为了防止行人攀爬到高速公路上，路边种满了带刺的勒子树。

路变窄了。正前方快速驶来一辆汽车。车子避开一只羊，没有减速直朝着李博文开过来。李博文连忙向右避开，跌下路牙，掉进勒子树里。汽车尾灯闪了一下，然后开走了。

李博文从路边爬起来，身上被刺得生疼，衣服也被划出了几道口子。车子倒在勒子树里，他扶不起来。他努力几次，才发现脚踏被路边的铁网缠住了。他只能下到路边，拨开勒子树，小心不被扎到，把脚踏板从铁丝网中拿出来。再爬上路，用力拉车头，把自行车拖拽出来。

他捡起球，检查有没有被扎破，然后放在车篮里。车篮子摔变形了。回家后，爸爸看到车子被搞成这样，肯定免不了一顿。

他跨上车蹬一下，才发现链条在刚才摔车时掉了。他下车支好脚撑，用手拿着链条挂在后齿轮上，再转动踏板，咯噔一声，链条恢复正常了。这是他爷爷教他的，这自行车也是他爷爷的。他爷爷说这车子比你的年龄还大嘞。

李博文装完链条，指头沾满油污，在路边抓一把干草擦手。油污擦掉了一些，也把油污晕开了，弄得满手都是。

到了双马村，他先看到村口有两棵树，每棵树上都站着一个穿雨衣的人。走近了，才发现是两棵樱桃树，树上的人是用防疫服做的假人，驱鸟用的。

路边有两个老太太，其中一位拿着手机，把手伸得老远一边操作一边给另外一位炫耀自己的新设备。李博文向他们打听董新旭家在哪里。

“董新旭？不清楚呐。我们这有叫这个名字的吗？”两老太太交谈道。“要死了，那小娃肯定问的是小孩子的名字。你知不知道他老子叫什么？”

“不知道？”李博文说。

那个拿手机的老太太突然醒悟似的说：“是不是新新呐。”另一个也忙点头：“应该是了。我们在家没人叫小娃的学名呐。叫新的，应该就是那一家啦。”

她们给李博文指了方向，左转右转的。李博文记不得。最后，那个拿手机的老太太说：“你往前面走，时不时发出怪鸟叫的就是新新家。”

李博文转两个弯就迷失了方向。他停下脚步，仔细聆听。他听见鸟鸣，远处高速公路高速驶过的汽车声。他听见一阵怪鸟的叫声，低沉，急促，使人不安，又突然停止了。在右前方。他朝着声音的方向前进。

怪鸟又鸣叫了。这次声音很大，应该很近了。他向右转弯，来到了门前。他看见这家院子里也有棵樱桃树，驱鸟器在旋转，发出怪鸟的叫声。

叫声停了，他喊道：“董新旭，董新旭。”连喊两声，从屋里走出一个女人。她说：“你是谁？”

李博文说：“我是董新旭同桌，我叫李博文。”

“董新旭不在家。”她说，“他在房子后面那块空地上疯。我带你去。”李博文抱着球跟在后面。

他妈妈站在房后面喊：“新新，新新！你同学来找你了！”

远处的空地上有几个白点在移动，有个白点停下来，那边传来声音：“是谁呀？！”

李博文也喊道：“董新旭！”

那边也喊道：“李博文！”

李博文抱着球朝白点那边跑。有颗白点也朝着他这边跑来，他们都在呼喊对方的名字。