“他问我：520，是什么？”

 

20200520，晴，

28/21℃，东北4

坐标：城北阁楼；斑驳

 

【1】

20200520，庚子年四月廿八，小满。

小满小满，江河易满。

 

六天前的倾城大雨，不知道未来的三个月里，还有没有在朋友圈看海的机会。

 

起床后，饥饿感让我无视掉满屏520的手机，捂着肚子打开冰箱：半罐蜂蜜。没错，只剩半罐蜂蜜了。

 

在它怒不可威的注视下，我惭愧地低下了头，心领神会地合上了柜门，并哀悼地得出了一个令人痛彻心扉的结论：我注定是客串不了小龙女。

因为，我，是货真价实的食五谷、好五花的蛇蝎女。

 

上周五，老饭先后在饭前、车里、睡前向我叮嘱、强调：买米！记得买米！我也不分先后地嫌弃说他啰哩八嗦。

 

直到提着电饭煲内胆，瞅着空荡荡的米袋，才不辱使命地想起这样一件重要的事儿：买米！

盯着我健硕的肱二头肌半秒，我想是时候让小拖车来实现它伟岸的车生价值了。

 

再睡一觉再说。

 

 

【2】

 

闹钟响起的时候，脑袋还是一片昏沉，意识仿佛仍旧滞留在梦里。全身的细胞都在抗拒着清醒、出门。

在床上来回翻滚了几个来回后，咬咬牙，闭着眼盘坐着摸手机，发了条不想出门的朋友圈后，便老实地屈服于毛爷爷的“银威”，开始扒拉衣服准备出门。

 

耳机里的“天空是蔚蓝色”，头顶的天空是带点灰的蓝。窗外也没有千纸鹤，倒是空气盘旋着漫天的杨絮，像极了蒲公英。晴朗却没有阳光，嗯，是个适合出门的日子。

 

踩着杨絮，压着帽檐，穿过街道。13:58，准时踩进花店。

 

“你好，欢迎光临。”

 

“XX来了吗？”

 

声音同时响起，再次被花艺师小哥当作顾客。老实说，不能怪他，就我的一身装扮，刘女士也很难认出自己的亲闺女儿。

 

“天天来，还没认识啊。”一旁的花艺小姐姐打趣着。

 

“啊，没认出来……” 小哥似乎有点尴尬，可我也着实不知道该怎么缓解，便讪讪地问了声小孩来了没，便一边拉下口罩一边径直向后厅走去。

 

尽管每次进店和离开都想和他们打个招呼，可是好像有点难，聊天的想法也就此作罢。

 

 

【3】

 

“你在前面呀？我没戴眼镜，没看到你。”

刚打开灯坐下，正脱下帽子整理头发，便见一个模糊的小孩身影跑来。

 

“520 是什么呀？”

他落座握着自动铅笔问道，

 

“520 呀，胶水呀，很粘的。”

我正用簪子盘起头发，慌忙地取着眼镜，思忖着今天该从哪一个开始，也就没仔细听他的问题，只觉耳熟，脑子里出现了一支胶水，于是脱口而出，催促着小孩拿出作业。

 

我没觉得有什么问题，直到前厅的顾客络绎不绝，和花艺师们问着花束，偶尔混着花香飘来好几个“520”的声音，这才意识到小孩是520，而不是502。

 

“错了，错了，我刚刚说错了，520 不是胶水，502 才是，我记错了。”

趁着小孩停笔的空当，我连忙更正道。

 

“那 520 是什么呢？妈妈说是个好日子。”

他侧身看了我一眼问道，随后又趴下继续写字。

 

看着他一脸稚嫩的认真模样，我顿了好一会，也没能想出一个对于不足九岁的小孩来说，简单、合适的解释。

 

想到昨天朋友圈里的广告，都打着情人节口号。自己还很茫然地去翻日历，掰着小指头数：无论是西洋情人节还是天朝七夕佳节，都距离我们的此时此刻3个月有余。

于是迷惑地发了条朋友圈向他们确认，自己是否和他们在同一个星球。结果就是，被投食了无数狗粮。

 

“呃……嗯，520 呢，就是情人节，小情人节。”

 

我试图用语音、语调让他能理解点，很显然，我连自己都没有解释清楚。还在暗忖着今天会几点结束。

 

“噢。”

 

幸好，他没有像以往那样继续发挥着他那“十万个为什么”、秉持着打破沙锅问到底的求知精神来发难我。

 

 

【4】

 

520，是向我们爱的人表达爱意的日子。

就像，你爱妈妈，那就可以在今天对她说“我爱您”，或者用你的零花钱买一份礼物送给她，比如花、巧克力，又或者在家的时候，帮她做点事儿。嗯，就像母亲节那样。

520，可以对你喜欢的任何人表达自己的这份爱意，并不只局限于妈妈。

 

等我想到更好的解释时，已经走出花店很远了，小孩大概也已经不再执着520是什么了。

 

嗯，虽然对于母胎SOLO快三十年的我来说，并没有很特别，但今天确实是一个好日子，因为尽管没在正常的时间内结束，也是比以往早了不少。

 

520，原本想写从前的一次相亲，突然有了这么一个插曲。

 

今天，你有说“我爱你”吗？如果没有，希望97天后，你会有。