老街的记忆

1997年，我13岁，我们从福建东山岛搬到汕头，一辆大型卡车，把我们一家五口人，连同一些并不怎么好的家具，一起带到了这条街上。

这条街上的一整排房子，叫教师楼。

顾名思义，就是分给教师的福利楼，因此这一整条街，全都是教师。

我们住进来时，这条街上的人家大都已经住了十来年，已是退休老师。

我们家这栋，是老爸用了村里的半边宅子加上十万块，与当时在教育系统上班的大伯置换的。

原装是二层的水泥楼房，我爸加到三层，贴了瓷砖，做了哪怕是当时，在我看来都是丑丑的装修。

那时，教师楼前后都是空地，小学就在旁边，但校门并不开在这条街上，我们得穿过一条小巷才入校门，我跟二哥上学倒是非常方便。

有些老师把楼前楼后这些空地开垦起来，种上了蔬菜，对于从小在海滨小城长大，没见过菜园的我们，很惊喜，在我们认为，这里居然前后都有好大的花园。

那会儿我们确实五谷不分，菜园在我们眼里也是美丽的风景线。

特别是屋前的地里刚好还有一处低洼，常年积了雨水，里边经常有许多小蝌蚪游来游去，我那会儿闲暇无事总是静静观望。

旁边种着香芋，香芋叶很像荷叶，雨天时，雨水会从一片香芋叶无痕滚落到另一片香芋叶上，再滴入洼塘处，绽开一汪汪涟漪，再配上那群小蝌蚪，别有一番趣味。

而夜晚的蛙叫声，也让这里的生活更显祥和，我从不觉吵闹。

最开始，我称呼邻居老叔老婶，后来我妈提醒我，不要这么叫，称**老师就行。

于是，这条街上，我就称呼林老师，杨老师，肖老师，黄老师……各个老师。

那会儿，我自己就暗暗评比，谁的家最漂亮。

我对第一间房最感兴趣，那栋楼的门看起来最高级，也最神秘，因为没人住，常年闭门，听说那对老师已随子女住在了大城市，究竟哪座城市，我不记得。

只记得过年时，这家人有回来住过。但哪怕回来，门也是常闭着，我看不了他家长什么样。但只记得那家人，有对我礼貌笑过，加上文质彬彬的气息，在我的印象里，就是我喜欢的“文明人”，是一个“文明家庭”。

第二间，女主人是肖老师，男主人是牙医，家里装修虽不精致，但非常干净整洁，有一对子女，都已外宿读书。我很羡慕那对不常见到面的哥哥姐姐，好奇她们的城市生活是怎样？

第三间，是林老师，一个干瘦的退休男老师，他个子很小，总爱穿着白衬衣，西装裤，裤头上一串钥匙，走路都听着钥匙晃荡的声音，后边常跟着个小男孙，小男孙的爸爸妈妈在昆明做生意，把他留在了老家。

林老师每次一看到我，总是点着头，笑容可掬。

而林老师那霸气的老婆，因为不是老师，我只能喊老婶，整天挑林老师的错处，有时林老师也会回嘴，一对不怎么和谐的老伴儿。

我们家是第四间。

第五间，与我们家没来往。听我妈说是因为当时装修房子时，他们对我们家意见很大，总是指手划脚，不胜其烦，老爸干脆也就不跟他们打招呼。

而我们并不知情，住进来后，最早我们喊过他们，他们并不应我们，我妈让我们以后不要跟他们打招呼，不要热脸贴人家冷屁股。

从此，我们两家人没说过话。但因为我们房子的构造有前大门，后小门，我经常开后门蹲门口洗菜，总会听到这家的老婶，教导她儿媳如何做人，那个儿媳，也许是把气撒给7、8岁的女儿，又总是严厉管教女儿如何做一个本分的女孩。

当时13岁的我，觉得这家人的气氛也挺压抑的。

第六间是杨老师与高老师。一对很慈祥很讲理的老夫妻。我妈与杨老师最交好，也是棋友，她们总是一起下跳棋，一次杀好多盘。

她俩也算闺蜜，杨老师应该比我妈大了20岁，但两人很聊得来。我也很喜欢我妈与杨老师交往，因为杨老师总是徐徐道来，我感觉能缓解老妈的暴脾气。

杨老师的老伴高老师则是一个精瘦的老头，总是骑着自行车出门晃悠，顺便买点新鲜的东西。见到我们总是非常慈爱与我们打招呼，我们也是笑嘻嘻地喊他。

再过去，中间隔了一条路，是另外的一半楼房，又是其他的各个老师，因为隔了一条路的关系，来往不像这半边这么紧密。

随着我出门读书后，慢慢的，每一年每一年，都有不同的消息。

第一间第二间先后卖了，被同一个买家买了，加高到6层，还装了电梯，做了布料工厂。

第三间林老师的老伴老婶，有一天突然中风猝死，在昆明做生意没有起色的儿子儿媳也干脆回来，一家子住一起了，也开起了内裤厂。

而第五间跟我们相邻没来往的一家也搬走了，我哥把这第五间买下了。这两间后来直接打通，也没怎么做装修，就这样将就地住了下来。

与老妈关系最好的杨老师夫妇最后跟随儿子住了深圳。杨老师最早与我妈通电话通得勤，有一年，我还接过电话，跟她拜了年。

后来，慢慢地，听说，杨老师夫妻后悔了，后悔卖了这边的楼房，觉得在深圳居住很不自由……

又后来，她的老伴高老师没了。。。

再往后，终于电话越来越少，如今，杨老师人还在不在，已不清楚了。

老街前后的菜地也都建起了一排排楼房，好些年前，就已没了菜地的影踪。

后门我们早已不再开，如今后门那排楼房住了谁，我们完全不相识。

只有隔壁的林老师，如今已91岁，依然精神抖擞，每天衣着整齐，稀疏的头发条理地往后梳着，轻快地骑着单车穿街走巷，还帮家里一大群人晾衣服，收衣服。

曾经总是跟在他屁股后的那个躲躲闪闪的小男孙，如今已30岁，娶妻生子了，每年看到我，还会喊我一句姐姐。

林老师每月的退休金，一部分供给了曾孙辈读幼儿园。

而每年我们回来，林老师都会热情洋溢地拿着茶叶过来给我们喝，会询问我们在外这年怎样？会住多久？最后说一句，真好，回来过年。

林老师儿媳，也与我妈交好，每日热情往来。

我爸妈去义乌，她会包一大袋粽子给我爸妈带上路。这次我回来，冰箱里一堆雪糕，好几袋麻叶，也是她家给我们的。

包的饺子，炸的虾枣，做的潮汕粿，她总是第一锅热气腾腾地就捧过来。

而我妈，只要闲暇，总是去帮他们义务包装内裤，或者帮他们看看曾孙。

这整条街，如今也就剩我们两家，是20几年的老邻居，其他后来的新邻居，我们大多不太熟悉，也没有这种亲密度。

这次回来，门前的水泥路重新铺过，更大更宽了，这条街，事实上，早已不是曾经的那条街了。

就如忒修斯之船，早已不是出发时的那艘船，剩了我们这两家，还是那两块旧木板而已。

光阴流转，人来人往，物非人非，只有回忆定格。