【影评】一部没有男主的女性厮杀片。
该影评已发到我的个人公众号：粉色环岛雾气
喜欢的可以关注，也可以戳我的微信：Euphyzzz 找我玩。欢迎约稿。
今天给大家推荐一部近期我最喜欢的美剧。
HBO如今已经成为高品质美剧的代表，今年推出的《利器》开篇就赢得了豆瓣评分8.5（目前大结局后8.4）的高分，海外网友也直呼神剧。HBO应该算是业界中最具有女权意识的影视制作公司了，在90年代被男性为主的影视剧称霸市场的时代，一部以四位独立且性自由的女性主演的《欲望都市》横空出世，成为无数现代女性的模仿标杆。再之后大火的《权利的游戏》也是由众多有谋有志的女性角色担当重任。
《利器》改编自《消失的爱人》原著作者吉莉安·弗林的同名处女作，看过前作的观众们应该知道其剧本的高超绝妙之处。吉莉安·弗林是一位擅长描写女性的作者，她对女性内心有着独到的剖析。让-马克·瓦雷也是HBO的御用导演之一，他曾导演的《大小谎言》也是一部三位母亲的家庭悬疑故事，他细腻的拍摄手法不仅表达了女性在家庭中的挣扎和不公平，也描绘出女性的勇敢和责任。
（《大小谎言》海报）
在这两部影视剧中，女性不再是受害者，而是维护和保护自己或爱的人而挺身而出，成为掌管力量和地位的人。女主艾米·亚当斯也是公认的超强演技派，被网友惋惜奥斯卡欠她一个小金人。在众多大神加持之下，这部美剧的成功也是众望所归。
现如今美剧中的女性片在蓬勃发展，如《杀死伊芙》，《了不起的麦瑟尔女士》，《傲骨贤妻》和《使女的故事》。女权意识在世界各地崛起，欧美起带头作用让女性在影视中展现出她们在各个职场中的地位和能力。
《利器》的女主卡密尔（艾米·亚当斯饰演），一位名不见经传，写着拿不到新闻奖报道的记者，被上司指派回到自己从小长大故乡风谷镇报道一篇两起少女凶杀悬案。
卡密尔一直以来逃离的家乡，一点点把她拉回来，儿时逝去的亲妹妹，势力且控制欲很强的母亲，做作并毫无用处的继父，行为诡异叛逆的同父异母的妹妹，曾经学生时代的好友以及爱传八卦谣言的小镇镇民。她酒不离手，甚至在采访别人时也要先喝点伏特加来提神。她随身携带的塑料瓶里兑着便利店买来的伏特加，车里的烟灰缸也装满了烟头。卡密尔永远疲惫的双眼和一身包裹全身的黑色衣服一看就是一个人生充满故事的角色。
每一集里无数的闪回让悲痛的回忆和现实互相交织，探案发现的线索也让她不断的联想到自身的遭遇。她靠着酒精沉浸在自己的痛苦中，用尖锐的物体在身上刻字让自己内心得到宁静。
女性在这里不再是往常影视剧中美丽，性感，脆弱，需要被保护，没有智商的感性动物。她们可以酗酒，抽烟，可以像男人一样夜不归宿，自由地选择伴侣。卡密尔三十未婚未孕，面对别人对家庭的说教，她也可以嗤之以鼻表达女性有选择生育和结婚的权利。
在和继父的争执中，可以勇敢地去对抗，而不是唯唯诺诺的听命是从。和警长的周旋中，也凭借自己的智慧（而非色相）来获取所需的信息，她甚至比警长侦探还要聪明，总是能分析出他们未想到的真相。温柔似乎是女性独有的武器，它细水长流，润物细无声地捏住命脉，潜意识地掌握着权力。这部剧中，男性是女性的附属品，是床伴对象（卡密尔主动和侦探啪啪啪），是提供可靠信息的利用品（警长和侦探），是懦弱无主见的角色（继父和受害者之一的哥哥）。她们用着各种“温柔”的手段暴力地蹂躏和利用着男性，堪称是一段不露声色的反抗。
（右手小臂上刻着Vanish 消失）
《利器》的迷人之处就是在这个人生百态图中，女性所受的伤害不再是单一地来自男性，可能来源于自身（比如卡密尔自残），母亲，妹妹，甚至是好友。女性甚至也可以成为出轨者而伤害到男性。
看似这是一部吸引人的悬疑破案剧情，但其实是各种女性之间力量的角逐。卡密尔在家中和母亲抗衡，和不熟络的妹妹试探彼此。在原著中，卡密尔是非常渴望被自己母亲疼爱和关注的，但由于她的叛逆她反而将母亲推得远远的。
卡密尔的母亲，奥多拉，是一位得体优雅的富贵人家，住着最好的房子，家里的象牙地板曾上过家居设计的杂志，花园里的玫瑰都被精心修建过，她外表永远光鲜亮丽，说话轻声细语，但她与女儿们有着不寻常的关系。她可以温柔地命令所有人为她做任何事，连警长都格外地听从她。
当卡密尔的不听话让母亲头疼时，她下了逐客令。当她脱下衣服露出身上无数的刻字疤痕时，母亲露出嫌弃和厌恶的表情。这是母女之间地位之间的斗争。只有当她受伤，生病，表现出弱势时，母亲才会表现出爱意和照顾。她会自己配一些包治百病的“独家”处方放在一个蓝瓶子里，一勺一勺地喂给女儿喝，也会在呕吐时温柔地帮她们擦洗。她摇身一变，成为了一个尽职尽责的伟大母亲，不再苛责女儿，将她们一个个打扮成布娃娃般好看。因为她成为了可以任意摆布女儿的绝对权力拥有者。
作为家中的男性，她的继父话很少，几乎每天都在听着古典乐，对音响和耳机研究颇深。每日穿着得体，没有主见的附和着卡密尔的母亲。他的存在感低到没有一个男主人的气概，甚至连风谷镇的警长都说他应该像个男人一样好好聊一聊。他的沉默和不作为是母亲奥多拉温柔的帮凶。因此在这个阴阳失调的家庭中，和往常传统父权制家庭不同，母亲最具有话语权，没有人敢反抗。
继父和母亲后来生了第三个孩子，也就是卡密尔同父异母的妹妹，艾玛。她早熟漂亮，是学校里最风光的女孩。原作中，她只有十三岁，但已发育十分成熟，经常穿着暴露的勾引路上的男孩。她在森林中碰到刚回来的卡密尔，假装自己并不认识她，抽着烟告诉她，杀人犯不杀酷女孩。
回到家，她则是母亲的洋娃娃，穿着和母亲相似的白色连衣裙，摆弄着她的娃娃屋。会因为一点不完美和母亲发脾气，也会在生病时嗲声嗲气地喊“妈妈”来得到照顾。她的两面人生都是为了不断地获得关注，疯狂的酗酒狂欢是为了获得同学朋友之间的地位，乖乖女一般的行为举止是为了让母亲更加疼爱自己，故意欺负卡密尔把棒棒糖粘在她的头发里，也会在喝多时抱着卡密尔说很爱她。当她在舞台上演出发现没有人关注她时，她就赌气跑到森林里，故意弄伤自己让所有来找她。
在这个小镇中，女权意识也是无处不在。当警长告诉年轻女孩们在马路上要小心喝醉的司机时，女孩们笑着说，也可能是位女司机，警长你要有女权意识哦。
当所有人包括警长都认为两起凶杀案的凶手应该是位力气很大的男性时，女主在怀疑为什么不可能是女性呢。
有别于快节奏的破案剧，这一部像是一碗小火微煮的浓汤。导演将小镇的人性，人物的诡异性格和扑朔迷离的真相像佐料一般一点点添加进去，不紧不慢，徐徐前进，大段卡米尔的内心活动和往事再现，和配角们的周转寒暄，让观众不断遐想事件的真相，拿捏得正好诱惑着所有人的胃口，冗长的前戏让人望眼欲穿，让最后爆发的高潮更加回味无穷。它就像男人和女人的区别，男人倾向于暴力式快速式的方法，女人则是慢慢等待，当时机成熟时，如螳螂般斩获猎物。
最后，给大家科普一下片中提及的两种心理疾病，孟乔森综合症（Munchausen syndrome）与代理型孟乔森综合征。孟乔森综合症，简而言之，是一种通过主动伤害自己或他人来获得同情心的幻想性心理疾病。这个疾病首次在英国1951年医学杂志《柳叶刀》上发表的文章中被提出，描述的是一名德国男爵闵希豪森男爵（Freiherr von Münchhausen）虚构了自己众多并超出常理的冒险故事，比如在月球上漫步，拽着自己的头发让自己飞起来等等。患有孟乔森综合症的患者喜欢不断向身边的人诉说自己的各种疾病，他们通常被诊断无病，并且对吃药，打针，住院和做手术格外兴奋。极端情况下，他们也会通过自残来表现自己想要的疾病症状。
反之，代理型孟乔森综合征十分喜欢照顾病人，这种症状一般发生在护士，护理者，父母等拥有弱势和需要被照顾的守护理者，比如子女，晚辈，病人等。轻者，他们喜欢向医生谎报，夸张或捏造病人出现疾病的病例，严重的则会在需要照顾对象的水里，食物中投毒。
历史上最有名的病例既是美国的“死亡天使”。1989年，23岁的护士克里斯滕•吉尔伯特（KristenGilbert）任职于马萨诸塞州的退伍军人医疗中心。在大家心目中她时一名尽职尽责并积极参加急诊抢救的工作。但是没有多久，其他同事注意到，凡是在她值班时被照顾的患者病情会突然恶化，甚至导致死亡，因此同事戏称她为“死亡天使”。
终于，她的行为被调查并查出她以注射肾上腺素的方式谋杀了4名患者，还有3名谋杀未遂，在2001年3月被判处终身监禁，时年34岁。
由于这两种心理病症目前没有什么有效的药物治疗，目前的医疗水平还无法将其彻底治愈。治疗该病主要通过心理治疗，疏导和沟通，依靠加强患者和其家属的交流并限制亲属在其患病时给予过度的“照顾”。
（以上资料整理来源为维基百科）
原著作者吉莉安·弗林将这两种病症巧妙地结合再加上导演炉火纯青的功力将它们呈现出来。《利器》从来不是一个循规蹈矩的悬疑片。它告诉我们，女性可以成为任何样子，毫无束缚，同样也不是只有利器才能杀死人，温柔，就像这部剧的节奏，可以潜移默化的杀死你，不留痕迹。
作者暂居伦敦，本科电影专业，研究生策展专业。擅长写严肃影评，书评，展评和游记。欢迎关注！
