雨：一部自然与文化的历史（2018.9）

你是谁？我问轻轻落下的雨，

它，说来奇怪，给了我一个回答，转达在这里：

我是大地的诗，雨的声音说，

我永恒地从陆地和无底的海洋悄悄升起，

升上天空，在那里糊里糊涂就有了形状，全变了，却还是老样，

我落下来冲洗地球上的干旱、空气、泥土，

还有土里的种子，没有我，它们只能潜伏着，不能发芽；

我昼夜永恒地把生命归还给我的起源之地，让它纯洁美丽。（因为诗歌从它的诞生之地涌出，完善之后，四处漫游，不管是否受到注意，它会怀着爱，按时归返故地。）

沃尔特·惠特曼《雨声》1885

序言：起源

第一部分：自然的雨

1》多云孕育文明的可能

如果你曾对明亮蔚蓝的天空有过憧憬，赞叹那日的天空怎么能照射出如此清澈而又令人目眩的色彩，那么，你应该感谢一场暴风雨。雨是地球最好的抛光剂，抛光工作从天空开始。细尘、污染物及其他细小颗粒在大气中不断地积聚，让我们的天空变得越来越苍白，从蓝色变成了奶白色。然而，一场好雨会将这些颗粒冲走，使天空呈现出最完美的天蓝色。

通常，雨水的匮乏意味着色彩单调——干燥的草原、飞扬的尘土，还有为了反射太阳热量而皮肤苍白的沙漠动物。许多热带雨林中得动物进化出了鲜亮的色彩和显眼的标记，这样能让同类们在雨水模糊的丛林中一下找到它们。有一种名叫丛林斜眼褐蝶的非洲蝴蝶，其外形鲜艳的程度、活动频率、生活习性完全取决于它们是雨季还是旱季从蛹中孵化出来的。雨季孵化出的蝴蝶体形更大，色彩更鲜艳，吃得越多，交配也更频繁。

在《悲惨世界》里，维克多·雨果对滑铁卢战役进行了深思。这场战役让拿破仑倒了台，并终结了法兰西作为世界强国的主导地位。然而，要是没有大雨带来的泥泞延误了时日，让普鲁士人获得重新集结的时间，这场战役或有可能成为法国人的一场胜仗。“天意只需要一点儿雨，”雨果写道，“一片反常的云穿过天空，足以推翻一个世界。”

雨的形成主要得益于四种外力，就像组成“雨”（rain）这个单词的四个字母，四种元素只有在天时地利相契合时，才能彼此配合形成降水。霍河温带雨林所处的奥林匹克半岛（Olympic Peninsula），便是一个绝佳的观雨地点，在这里，可以清晰目睹那些成雨的主要元素——太阳、海洋、风与地形——如何互相配合，幻化成雨。

在一个冬天的工作日，远离了喷气式飞机和汽车，行走在一条旁无他人的林中小径上，我第一次产生了听雨的念头。（这里）没有我们习以为常的雨声单调的拍打声，响起的是一片多种音色轻柔交汇的交响乐。在苔藓上，雨滴迸出沉闷的扑通声；在泥泞的小路上，雨滴溅起柔和的啪嗒声；在巨大的倒木和树根上，雨滴敲出结实有力的咚咚声，在蕨类植物的叶子上，雨滴拍出静谧的滴答声；而落到雨林散落一地的枫叶上时，雨滴则发出了更响亮的吧嗒声。

早在孩提时代，我们就已知道：水古老而恒定，我们饮用的水跟恐龙喝的水没有区别。然而，下雨时，水又像悬浮在树顶上的雨滴一样清新——地球上的水通过每一个雨滴实现了重生。

2》干旱、暴雨与巫术

3》祈雨

第二部分：降雨的可能

4》天气观察员

5》雨具

第三部分：美国的雨

第四部分：捕捉雨水

9》来自暴风雨的创作灵感

10》雨的芬芳

11》城市雨殇