高晓松：后来等老了才发现，那慌张就是青春

（ 图片来自网络 ）

文 | 行之

高晓松出身自书香门第。他的外公是院士，外婆是博士，外舅公是改革家，舅舅是科学家，母亲是教育家，父亲是清华教授。他们一家人都希望按照传统的模式，把他打造成传统的知识分子。

1988年，高晓松19岁，考入清华大学电子工程系无线电专业。他开始考虑自己的未来，是依着家人的栽培过平稳的一生，还是追逐自己的想要的未来。

“每个人的心里都有一亩田，除了长花，什么都不长。它是纯粹理想的土壤。正是这百分之一的地方，让你和别人不一样。我那百分之一的地方，就是音乐。”多年后，高晓松回忆往事，如此说。

进入清华大学后，高晓松热爱音乐，想在音乐界做出一番成就，但是他的家人对此却十分反对，跟他急了，并开始“诱惑”他：“你别搞音乐了，那没有前景。你安心读书，只要清华毕业，我们就送你去读伯克利大学，校长田长霖与我们家关系匪浅，保证你能读完博士。”

高晓松不干，他想，那这样我不就更和大家一样了吗？更变成了他们制造的人了吗？我自己的独特在哪儿？我心里那百分之一只长花的地方不就荒废了吗？

他坚决表示自己以后要弹琴，唱歌，从事音乐创作。于是家里便提出与他打赌：“你要觉得你那琴把能养活你自己，那就赌一把。搜遍你的全身，一分钱不带，给你买张车票去天津，你要能靠你一把琴，一个星期后活着回来，你就搞你的音乐。你要回不来，向我们求救，那你回来之后就好好念书，别再想搞音乐的事了。”

高晓松当时热血满腔，随即同意了赌局，分无分文，背着自己心爱的吉他只身到了天津。到天津的第一天，下着大雨，他弄了一个纸盒子，在街边找了一个角落开始卖唱。大雨滂沱，来往的人行色匆匆，根本没人停下来听他唱歌。

其中一个路人听出他的北京口音，问他是不是北京来的。他点点头，那路人说，北京的哥们不容易，来，给你三毛八。后来又有人零散扔给了他一毛二。唱了一整天，加起来只赚到了五毛钱。

第二天他接着到街上卖唱，直接给人举报了，当地居民跑到派出所说街上有一个盲流。于是他被带到了派出所，警察要没收他的琴。琴是他最心爱的东西，他坚决不让没收，最后实在没办法，让警察给家里打了一个电话。这个赌，也就输了。

虽然这个赌输了，但高晓松还是不甘心放弃自己的音乐梦想，于是在1990年筹了些钱，凑了些设备，集合了来自各个高校的蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等一共七个人，组建了一支“青铜器乐队” 。

乐队组成后，高晓松向往着诗和远方，也希望出头赚一些钱来维持乐队的开销，于是提出乐队去海口演出。但乐队成员都认为去海口太危险，不敢去，甚至开玩笑“万一去了被人做了人肉包子怎么办？”

高晓松那时候才一百零几斤，便回道：“做人肉包子也轮不到我呀，怕什么，我是去定了。”商量到最后，整个乐队只有老狼愿意和他一起去海口。

那一年的大二暑假，高晓松和老狼开始了海口的闯荡生涯。他们迫于生计，找了一个歌厅弹琴卖唱，一天只赚十块钱。唱歌的时候，常有黑社会的大哥前来骚扰。有一次高晓松和老狼与人发生口角，结果黑社会大哥找了一帮人追打他们。

他们背着琴狼狈地奔跑在大街上。跑掉后，两人去喝酒，抱在一起痛哭，高晓松问老狼：“你说我们唱歌究竟为了什么？”

海口的流浪生涯结束后，高晓松和老狼要返回北京，但两人路费不足，只够一个人的路费，高晓松于是让老狼回了北京，自己则辗转到了当时厦门大学的“校中村”东边社待了大半年时间，过起了流浪歌手的生活。

流浪到厦门大学的初期，他只能住在学校一楼的楼梯拐角里，住进“校中村”的东边社后，结识了一帮玩音乐的朋友。一群人虽然物质贫乏，但每天聚在一起唱歌写诗，自得其乐。

后来，在厦门大学，高晓松遇见了他的初恋，有过一段浪漫的时光。那校门口的小吃摊，卖花生汤的棚子，晒太阳的和尚，凤凰树斑驳的树影等等，厦大的建筑，风景和人们，这些都给了高晓松创作的灵感。这期间，他写下了《同桌的你》、《麦克》、《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》等音乐作品的初稿。

回到北京后，高晓松继续创作音乐，但是并不知道自己的理想该如何实现，那时候中国连一家唱片公司都还没有。音乐人的出路在哪里还是未知谜。1991年，各高校涌起一股退学热潮，高晓松认为当科学家并不是自己的理想，因此也决定从清华退学。

1992年，中国第一家唱片公司“正大”成立，当时的音乐总监是写过《月亮代表我的心》的孙仪。高晓松感觉看到了希望，慕名而去，把自己写的《同桌的你》送过去给他看。孙仪看完他的作品，皱着眉头对他说：“你这写的都是什么玩意儿？怎么‘半块橡皮’这样粗俗的东西都写进去呢？你这东西肯定不行，出不了。”

高晓松的作品直接被当场否决，但他还是不甘心，回去后不停打听，终于知道还有一家“大地”唱片公司，是给Beyond写过歌的刘卓辉开的。他于是赶紧拿着作品找到刘卓辉。刘卓辉听到他的歌曲小样后很兴奋，觉得《同桌的你》、《恋恋风尘》这些歌都好极了，答应全部买下来。

1993年的夏天，清华大学88级无线电专业毕业，高晓松同寝室上铺的兄弟给他打了个电话。他接完电话他跑进厕所，出来后写了一首歌曲《睡在我上铺的兄弟》。后来到了和同学吃散会饭的时候，高晓松喝到微醺，便当场唱了这首歌，一群同学顿时感动地潸然泪下。大家对他说：“晓松，你的音乐，你一定要玩下去。”

1994年，高晓松25岁。音乐人黄小茂找到了他，经他同意后由大地唱片公司出版了《校园民谣》合辑。高晓松也因此正式进入音乐圈 。此后，他便有了“校园民谣鼻祖”之称。

1995年，专辑中由高晓松作词、作曲，老狼演唱的歌曲《同桌的你》在中央电视台的春晚上演出，获得最受欢迎节目一等奖。

从此，以高晓松和老狼为主导的校园民谣红遍全国高校。高晓松每次走出去，在大街小巷上都能听到有人在放他的歌。

成名后的高晓松，一天和老狼到肯德基吃东西，那家肯德基整个下午都在循环《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》这两首歌。他和老狼说：“你看，我们终于熬出来了。”

后来他们去北京首都体育馆看足球赛，两个人几乎一个球都没看到，因为全看台的人在排着队找他们签名。回去的路上，夜深人静，高晓松对老狼说：“几年前这样的夜晚，我们痛哭流涕，我问你唱歌到底是为了什么。现在，我们这些努力，终于都得到了回报，有千千万万的人可以听见我们的音乐。我心里的那百分之一的理想土壤，终于长出花了。”

2015年7月，阿里巴巴集团宣布成立阿里音乐集团，高晓松加盟阿里音乐，出任董事长。

2016年3月，高晓松推出了一首《生活不止眼前的苟且》，由许巍演唱，打动了无数人。这首歌像是他对自己年轻时追梦旅程的一个回望与总结。这一年，他已经47岁了。

歌里这般写道：

她坐在我对面，低头说珍重再见

虽时隔多年，记得她泪水涟涟

那些欢笑的时光，那些誓言与梦想

在分手的街边，她紧抱住我说

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野

你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切

从1990年开始为音乐流浪，一直到2016年，整整26年，高晓松有过流浪的落拓，也享受了功成名就的荣光。校园民谣已经成为岁月的经典和遥远的记忆，而高晓松却依旧常常怀念青春时候，那些为音乐理想奋斗的日子。

40岁过后的高晓松，一次在《鲁豫有约》的采访中这样说道：

“年轻的时候每件事你都想明白，每个人你都想仔细想把他看透。每个事情你想明白它到底是怎么回事儿，甚至这个社会，这个时代，你都特别想去明白。但是你其实明白不了，你连你自己最爱的人坐对面你可能都不能全明白。可是年轻的时候就太想明白，因为老觉得有一些事情不明白就是生活的慌张，后来等老了才发现，那慌张就是青春，你不慌张了青春就没了。”

没有了慌张的高晓松，时常提醒着后辈的年轻人，理想，真是一种好东西。

校园民谣化成了90时代的一座丰碑，镌刻着一代人永恒的青春记忆。高晓松认为，生活如果只有眼前的苟且，那将是枯燥的，无趣的，诗与理想才是最接近心灵的东西。不如趁着青春，勇敢追梦，在恋恋风尘中，让青春无悔。

回望生活，他笑道：“很多人分不清理想和欲望，理想就是当你想它时，你是快乐的。欲望就是当你想它时，你是痛苦的。”

现实的生活中，人在年轻的时候大多心中有诗和远方，但是随着岁月的打磨，现实冲击着理想，让很多人为之心力憔悴。但对于人生来说，多一点理想，少一点欲望，总是让人快乐的。

老树画画说，生活即是“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿”。

每个人需要解决眼前的两碗米饭，但那心中的那一粒飞鸿，就是诗和远方。

2017-2-14