风吹过马路牙子

沿瀛洲路从北往南，到达宁海立交桥顶上，横亘眼前的是连徐高速。视线从连徐高速下面越过，我的村庄就在前面。

这里是我生命的轴心，若干年来，我都没有从这里走出过，有限的生命记忆几乎都离不开她。我不是风筝，也飞不到高空，充其量我只是一只蝼蚁，觅食于家的四围，经历岁月的酸甜苦辣，旁观村人的朝暮作息。也许每个人的生活都可以写成一本书，也许一个村庄就是一部大型的连续剧，每个人都是自己生命的主宰，但每个人又被历史所裹挟，生命有轨道，日子就像墙上的日历，每一天都是新的，可撕下一页时又恍然觉得不过如此。

我沿着马路牙子回家，风飕飕的吹过，几十年如一日。

遥远的记忆里虽是国道却没有什么车，到马路边看大汽车是哄孩子的方法之一，等许久会过来一辆，当然也可能是马车、牛车或驴车以及手扶拖拉机。我是村里一群孩子的一个，吃完早饭大家就凑到一起，每天琢磨着如何打扑克玩跳碑跑大印，想当年室内游戏我们也堪称资深牌友，室外运动玩捣拐所向披靡。我们读不懂成人的世界，只瑟缩在角落冷眼旁观，任由无声的岁月把我们磋磨成了“大人”。

后来路宽了一些，车多了一些，我的活动范围也大了一些，但大多还是在家的南面，回家是由南往北。因为我们都背上了书包，从几十户的庄子走进了几百户的村子。仍然迷迷糊糊的，大雨天放学回家，两个小伙伴赤着脚顶着一块尼龙布，一边跑书包一边拍打屁股，抵不过风雨的肆虐干脆把书包放到尼龙布上两人抬着冒雨狂奔。初中时骑自行车上学，冬天冻麻了手无法拔下钥匙。

再后来我的活动范围移到了北方，回家变成了由北往南。马路牙子上的风一如既往的吹。

现实的世界闯入脑海，真实的故事轮番上演，村里的情报带我认识这个世界。生、老、病、死，悲、欢、离、合，我们共情邻里亲友的家长里短，可当置身于事件的核心才发现人类的悲欢并不相通。

我在桥上短暂的俯视我的村庄，曾经的芦苇滩不见了，庄子之间的大水塘早被填平，家家户户的小房子没有了，自建楼房越建越大，围墙也从无到有越来越高，有一大半未来得及划为宅基地的土地被汽车城占领，空气中充斥着商业元素。

我仍然围绕在村子四围活动，可我觉得我离这个村庄却越来越远。

父亲亡故，母亲病重，父母在家就在，父母一旦远去，兄弟姊妹各有各的家庭，都为自己的孩子忙碌，大家庭的凝聚力还有多少？土地流转，作为无地可刨食的农民，只能另寻出路，哥哥弟弟起码还各有一份宅基地，但作为嫁出去的女子，早已经是娘家的“客人”。纵然我心心念念此地是我根之所在，可现实中我不过是被风吹起的一粒草芥，灵魂注定了漂泊。

沿着马路牙子由北向南，风吹过脸上麻麻的，我猜测里面挟着粒草籽。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”    ——米兰·昆德拉