艺术万岁：剧组
“悲剧把有价值的东西毁灭给人看，喜剧把无价值的东西撕破给人看。”——鲁迅
“我们的艺术应当比现实站更高，应当使人不脱离现实又高于现实。”——高尔基
“舞台就是夸张的艺术，当舞台的灯光一亮，要是笑得不像是个沙皮狗，别人就看不出来你在笑。”—— 沈腾
“这一切都是个笑话！所有人珍视或为之奋斗的所有东西……一切的一切都只是个可怕又疯狂的恶作剧而已！”——小丑
老六笑神
大名鼎鼎的笑神贝尔芬格是人类第子个庞加莱世代时亚温神族的成员，其父是神王亚温，其母是亚温的妻子皮奇诺。祂掌管第一个庞加莱世代人类的欢乐与艺术，在当时被艺术家们崇拜。
大眼珠子“天体之音”格赫罗斯降临地球的时候笑神就感觉到苗头不对，祂没有和地球上的各路牛鬼蛇神死磕。祂爸妈坚持要求祂到月球避难，毕竟月球上的东西没有地上的那么多，后来的月兽在那个时候还没来到月球。最终的结果大家都知……不知道，笑神坐在月球上，看着亚温神族和各种旧日支配者混战，最后没事的只有祂一个。在这期间祂干过什么呢？大概就是像一个地精一样躲在其祂神身后，然后进行嘴炮输出，偶尔在月球上扔长矛补刀。
不过这很明显不足以阻止旧日支配者们摧毁人类和亚温神族……所以笑神是唯一的幸存者。所以祂是名副其实的老六。
全家被灭之后，笑神也直接开摆，放弃了在第二个庞加莱世代重振亚温神族的辉煌，毕竟只剩下祂一个了。祂化身为演员和艺术家，在地球寻找志同道合的人类，然后用自己的神力把他们团结起来。不过人类后来又灭绝了，这次是因为心灵空间抽象实体之一的“欲望”，或者说心灵神欢欲王子。据说笑神非常伤心但是祂一直在旁观，完全没有插手，就好像那只不过是一场电影的BE。
接着人类的第三个庞加莱世代到来，笑神再一次开始寻找朋友，然后人类也再一次遇到了欢欲王子。这一次，笑神不打算摆烂了，祂把自己的麾下组织起来，然后要求他们与欢欲王子抗争到底。这本质上是笑神和欢欲王子之间的对立，因为祂本人非常反感欢欲王子用即时性刺激来得到快乐的做法，这让真正有意义的东西变得失去了价值。
不过笑神并非真的把全部精力投入到了对抗欢欲王子，毕竟江山易改本性难移，祂本质上还是摆烂之神。祂在自己的领域里有自己的电影院，里面有所有的电影、诗歌、书籍、音乐、雕塑和画作，一切都是为了人类的艺术，这些都来自于祂的信徒——被现代人称为“剧组”。
笑神的专业演员和团队
诗人逆着寒风行走，收集沿途听到的各种故事与传闻。他来到原野，那里有其他诗人在等他，他们一起生起篝火、搭建帐篷、准备烤肉和美酒，然后交流自己听到的故事。欢快的宴会开始了，讲完故事的诗人们喝酒吃肉在的同时还弹奏乐器，另外有一群不喝酒的家伙用绘画和文字把这些都记录下来……宴会持续到凌晨，然后新的诗人会加入他们，于是出现了下一场宴会……
在角落里有一个客人，他和诗人们一起兴高采烈地评价着故事，然后一起吃肉喝酒，顺便唱歌……快乐到不行的日子结束了，诗人们在十多天的酒足饭饱之后就四散离去，只有那个客人没有离开的意思。但是每个人都用油彩涂抹了手掌，然后在客人的身上留下了自己的印记，并且约定在一年之后会回来，带着新的东西回来。
这就是笑神和剧组的故事。诗人之间有一个团体，他们每隔一段时间就会聚集到一起交流故事、音乐、绘画和写作，而笑神也全部接纳。笑神和祂的诗人之间并不存在神明和信徒的关系，更像是朋友，有相同兴趣的同好。后来，诗人们开始创造故事、加入故事，他们积极参加各种战争或者政治斗争，平时文绉绉的诗人挥起剑来比敌人还凶猛。就这样，他们为笑神提供欢乐的的组织诞生了，这个组织在历史上有过很多的称呼和名字，例如马戏团、无尽诗社、永恒乐队、欢乐剧团和开心快乐每一天互助社……现在的人们称呼它为“剧组”。
剧组的组成大致可以分成制片组、导演组、拍摄组、服化组、作曲组、美术组、后期组和监制组，但是制片组实际上并不存在……但也不能这么绝对……好吧，一个剧组的制片组包括笑神本尊和“戏剧”的友情出演方，也就是那场大事件的另外参与者不管是不是自愿；导演组就是剧组自己的原班人马，包括导演、副导演、编剧等等等等，他们负责谋划并参与“戏剧”；监制组是一个很特别的部分，只有在导演组和制片组达成合作之后才会联合组建，有时导演会亲自担任监制。
但是以上所说的几个部分只是剧组的组成，而非笑神的全部演员势力，三个部分之外仍旧有一些被称为“小丑”的怪异独立演员在各个剧组之间游走。他们用厚重的白色油彩涂抹脸颊，把头发染成绿色，嘴边用鲜血和油彩画出诡异的笑脸。小丑们都穿着颜色鲜艳的西装，眼睛都是阴冷的墨绿色。这些总有些反社会的疯子没有固定的东家，只是按照自己的行动去给其他剧组增添一些不稳定因素……实锤街溜子。
注意，剧组并非完全只有演员，一些画家、音乐家、小说家、诗人等等成员也会是他们的合作伙伴。毕竟好电影也需要优秀的BGM和宣传海报，而且好的IP还可以通过桌游、小说、图画等等形式发挥余热，甚至还能改编成游戏……咳咳，笑神应该都会喜欢，毕竟都能算是“艺术”对不对。
剧组成员的选取条件至今仍然是个谜，那些家伙好像莫名其妙就出现在了一群乐子人之间。有人传闻笑神的化身会亲自邀请演员加入自己的势力，但是看祂那个懒鬼的性格恐怕干不出来这么敬业的事，因此这种说法的可信度并不高。所以大多数人还是认为剧组只能在拍摄影片的间隙去996一波，给老板物色一些新的好演员。
硬核玩家
随着21世纪电子科技的迅速发展，一部分剧组成员开始沉迷钻研被称为“第九艺术”的游戏，并且在这条道路上越走越远……最后导演可能是因为他们通过某些方式绕过了防沉迷从而不好好拍戏，然后把他们炒了鱿鱼。
但剧组成员怎么可能因为这种事情萎靡不振，他们索性把游戏推荐给了笑神，而且笑神似乎还……挺喜欢？于是这群玩过了从策略游戏的诸如钢铁雄心，环世界，群星，再到CRPG的正义之怒或者博德之门、暗影狂奔、废土系列、天外世界，还有卡牌游戏的万智牌MTGA甚至是二战炉石和昆特牌，然后是模拟经营类的纪元1800,过山车之星，还有RTS的 全战系列、英雄连系列、家园系列等等，完了家里还有堆积成山的桌游和跑团的硬核玩家就分裂出去搞了个叫“第九空间”的组织。
第九空间和剧组相比要更加温和，他们的很多人都是程序员……只不过是对怎么杀人得心应手的程序员。第九空间很少会像剧组那样去行动，他们把大量的时间投入到开发新游戏、新DLC、新MOD和新资料片上，很多优秀游戏的制作团队里都有第九空间的成员，第九空间会在游戏那些最隐蔽的角落打上自己的标签，有能力发现它们的人将被第九空间吸纳。由于开发游戏需要先进的技术，所以第九空间掌握了很多信息技术和电子行业的尖端科技。
行动逻辑
剧组的一切行动都是为了艺术，他们延续了笑神懒懒散散不予干涉的作风，但是具有乐子人对乐子的感知能力。只要听到某地会发生什么大事件，那么剧组成员就会像得了甲亢一样赶过去，顺便在路上安排演员、沟通制片方、编写剧本……
一家人欢欢喜喜到了目的地之后，他们会迫不及待地去把一切搅浑，然后用电影、录音、文字和绘画记录发生的一切。事成之后，剧组的成员们会带着一大堆干货满载而归，只留下被迫加入的“制片方”痛哭流涕。所以大部分势力普遍认为剧组就是一群搅屎棍，他们的到来意味着混乱和破坏。
但是如果事情这么简单的话剧组早就因为各国的通缉灭亡了，不，事实是剧组作为一个合法的超凡组织一直活跃着，过得还挺滋润。因为剧组也会代表笑神去支持对欢愉教派的敌对，也会为了戏剧的平衡而帮助弱势的一方——通常是人类势力。
剧组的演员分成正派和反派，以及群众演员。正派象征了传统英雄，这里的演员会在舞台扮演传说中的英雄，在战场上也如同英雄那般勇敢战斗；反派演员则象征那些阴险狡诈之人，举手投足间展露着阴损和复仇，消灭敌人的方法尽可能残忍、浮夸和暴力；群众演员比较神秘，他们的各种作为会很明显展露出某种未知的导向性。
优秀演员
导演
导演们是整个剧组的核心，他们能够决定剧组下一步去什么地方，下一幕表演跳什么舞蹈，下一条暗语表达什么信息。作为每个戏剧和计谋的大BOSS，导演是最有心机的阴谋家和最强悍的战士，同时也是一个戏剧感十足的专业艺术家。其他演员的全息服相比，导演的款式更为奢华，身着最外面套着高领风衣，在舞动刀锋时风衣也会随之摇摆。
执行导演
相当于最接近导演的马仔，每个导演都会有几个执行导演作为助理。这群人虽然挂着个“导演”的头衔，但是更像是小队长，而不是大导演们一贯扮演的阴谋家。每天996的执行导演们需要穿着标志性的全息服，带着自己的演员四处奔走。
场记
戏剧拍摄是一个相当复杂的工作，身为灵能者的场记们需要在战场上指挥人员进行详细的数据记录，包括子弹消耗、镜头长度、服化道等等。他们就像是最合格的老妈妈一样在枪林弹雨中不顾风险地去为剧组记录大量的复杂数据。
编剧
编剧是剧组最强悍的灵能者，作为一个剧组的精神领袖，这群神神道道的魔法师总是用一些注射药物让自己“更得劲”。编剧可以一定程度上预知未来，这有助于他们通过做梦来编写下一步的剧本。相信他们，他们都是专家。
演员
他们是构成剧组的基本成员，不论是战斗还是演出，他们都以团队的方式出现。演员中有些人被称为艺术家，他们使用着专业化的武器，以便更为优雅的进行破坏。
小丑
小丑是最怪异最危险的剧组成员，厄运的化身，欢欲王子的饰演者，一但走上这条路，就没有人再能让他们回头。就如同他们的名字一样，小丑的生活就像场独角戏，孤独地流浪，只有当启示显现时，独角才会加入剧团开始表演。传说在舞台之外和独角交流就会被诅咒，最好直接自杀，因为踏上诅咒之路的小丑已经被锁定了。
织天者
织天者开着最快的悬浮摩托车，上面除了快射速武器之外还架设了大量的录音、拍摄设备。开战……哦不，开拍之后，织天者就会像狗仔队一样死死咬着敌人不放。
织星者
作为最优秀的全景拍摄家，织星者驾驶员的座驾是超音速的重型歼击机，完全有能力在开火炸掉对方的同时捕捉到最清晰的画面。
织虚者
织虚者在战场上的定位是高机动性火力平台，在戏剧里的定位是布景单位。轻巧车体上搭载着的各种重型武器，并不会有影响车体本身的速度，多功能火力、高速突袭和全息伪装让这种载具极为致命。
