《山茶文具店》：以文字作桥，以情意封笺
进入梅雨季以来，日子变得黏稠。每天被潮湿、略带闷热的空气包裹着，不太爽快。有时一场透心凉的大雨，下到人叹为观止。有时似下不下的，乌云始终徘徊在头顶，让人焦急。「南隅」门前被洗刷过的树木，清翠茂密。秋千旁立着一棵高大的朴树，层层树梢长出新绿的嫩叶，配以本身的树形，像极了一枚巨大的、正在绽放的绿色烟花。
雨帘渐渐串起薄雾。鸠子接到鱼福老板娘盛夏问候卡订单的时候，也正是此时。
我是在一个百无聊赖的晚上，从书架上取下这本书。买来有半年之久。日本镰仓的文具店，会发生什么故事呢？
给一只猴子写吊唁信，为一对离婚的夫妻向亲朋好友报告离婚，给一位先生的初恋女友写问安信，写绝交信、拒绝借钱的信.......
种种不可思议的代笔要求。尽管写信这桩事，在新年代里显得陈旧，时效也低。明明就可以使用短信息或者邮件处理的事，偏偏选择最为麻烦的一种，是脑子进水了吗？
不。有些话，当然可以用更快捷的方式实现。然而，手写书信字里行间传递的情意和郑重感，以及一份虔诚的心情，都可以让收信人感受到，这是科技无法取代的。并且，“不是所有人都能顺利表达自己的心情啊！”“对于那些想表达却有所障碍的人来说，代笔这种业务，是对他人的幸福有所帮助的、受到感谢的职业啊！”
年少的鸠子并不懂得上代外祖母的话。却在上代的逼迫下，从小习练书法，储备着作为代笔人的资质。直到有一天，她体会到“一技之长”带来的内心稳定感。
然而，这毕竟是漫长的内心征程。在继承山茶文具店的头一年里，尽管岁月流转，在别人的故事里波澜起伏，也未曾真正放下心结，依然害怕独自与“上代的字”相处。
剥夺自由的青春，不被理解的少女心思，养育中的对抗与矛盾一一浮现，挥之不去。以致于在吃到熟悉的鳗鱼饭时，忍不住掉下眼泪。此时的鸠子，内心空无一物。
不管怎么说，预备代笔人多年的习练，毕竟是看到了成果。敏锐、体贴，稳重、周全。从上代那里传承过来的关于这份职业的内涵，一分一毫都很专业。
除了斟酌内容和措辞之外，要选择字体、纸张、笔、墨水、书写或印刷方式、横书或直书的格式、下笔力度、敬辞与应酬语等礼节、以及信封、邮票.......每一点一滴都要衬应。
这绝不是一桩简单的工作。还好有上代的严苛。还好有趋向内心的选择----为了门前的那棵山茶树，也为了心底潜藏的与上代和解的心思。
日式生活的虔诚、礼节庄重、对他人的体谅和善意、自省和表达，在《山茶文具店》里体现得淋漓尽致。
我们是否要这样生活？始终热爱与向上、彼此珍重和用情意润养，在饮食、仪式、交往中都心存感恩。并且，“努力让自己的人生闪闪发亮”。
话语是最好的载体。我们选择最珍贵的那种。人生意外，又充满辽阔。各种可能性都在发生。这其中，亲人的养育和传承，以及与他人相处的缘分和情谊，是人生的横纵轴。
这两个主题，贯穿于《山茶文具店》全书。
尽管还未看过续篇，却首先被打动了。山茶花清雅洁白的姿态，难以消散。一点一滴将生活的细节熨得妥帖，又使内心受到极大的震撼。
雨水渐息。天空的亮度提高几分。灰雀叽叽喳喳。那一树又一树的绿，仿佛世界本来的颜色。小姑娘昨日做了名牌给自己。用素色卡纸剪了很完美的心形，再缀以紫色的小星星般的爱心，中间端端正正地写着自己喜爱的名字“小粽子”。居中度和粗细都刚好。看出灌注全力。
“妈妈，你知道我想象的生活是什么样的吗？”夜晚临睡前，她把头埋在我怀里，轻轻发问。
我说，不知道呢。
她捂着嘴发笑，就是现在这样的呀！
“如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。
各位温暖地守护着我们，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。
衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。
虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。
希望有朝一日，能笑着谈论今天。满怀感恩之心。敬颂
崇祺 ”
...书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。
...在注重整体礼节的同时，我希望内容能更充满真情和温馨。
...铅字会在纸张表面留下轻微的凹凸，可以传达手工制作的温度。
...因为是横式书信，所以信封也挑选了横式的西式信封，和信纸一样，同样挑选了美国crane&co.生产的棉浆纸。
...信封内页使用宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
...我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，从三十种颜色中，挑选了“Gris Nuage”这种颜色，法文中代表“灰云”。
...墨水的颜色太淡，看起来好像吊唁信。于是打开瓶盖，放上一整晚，让水分蒸发，加深墨色。如果把墨水和除湿剂一起放进塑料密闭容器中，会加快水分蒸发的速度。
...我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。
...贴上累积了相同岁月的邮票，似乎可以象征某种意义。
...选用土耳其蓝色的封蜡。将蜡放进银制蜡匙，再移到酒精灯上，让蜡慢慢融化。封蜡章盖得不够漂亮时，需重新熔化。
