黄金宫殿

《深夜特急》共有三部，这三部都是我在通勤地铁中看完的。有一些书很适合在通勤线中阅读，往往是和旅行有关的书。这种空间上的移动和书中的旅程形成一种交互的体验，有时令人有时空穿越之感。因此，我特别喜欢长途旅行，可以慢慢地看完一本书，同时享受现实空间中时间、空间的流动和虚拟世界的时间、空间的推进。

《深夜特急》放在今天看来并不是一本题材很新鲜的书，前阵子中国也有旅行热，年轻人背上背包环游世界的故事可能并不少见。但直到我看完整本书才意识到这是一本书写上世纪90年代环球旅行经历的游记，但作者的笔触丝毫没有让我有“过时”的感觉。随着这本书的面世和被追捧，它被人们誉为“自助旅行者的圣经”。日本开始出现了很多背上行囊环游世界的年轻人。

在日常生活中，作为一个中国人，可能由于和日本人之间诸多的文化隔阂，尽管我在日本待过好几年，事实上没法和他们作很更多交心的沟通。但毫无疑问，我遇上很多的日本人品格方面都是值得称赞的。我总相信，跨越文化和言语的差异整个智人族群一定有更底层更共通的东西。比如文学，比如音乐。尽管文学被翻译过后，可能会失去一些它原本的滋味。

在许多的日本作家的作品中是可以找到共鸣的。这本《深夜特急》，再次令我回想起在我个人的旅途中与陌生人之间的试探和对新环境无限的好奇以及些许的担忧。因为不是寻常生活中见惯了、有诸多磨合的熟人，人们多了戒备，但同时那种想要相互靠近更多了解的心情也更加强烈了。旅途中遇到的人总是旅行途中最大的收获。在外旅行的人不太会对外他们的日常生活，因为旅行本身就是一次逃脱日常的冒险。

《深夜特急》讲述的是作者在欧亚大陆和中东的巴士旅行，当他坐上从东京飞往香港的印度廉价航空时，身上只有两千美元的现金。旅行中反复被思考的问题就是如何才能用有限的钱走遍想去的地方，在某一个当下是放肆一回还是及时放弃。可能是因为这种大部分时候的及时放弃，作者从香港坐船到澳门，多次犹豫后仍然选择押上全部的钱放手一搏的放肆才格外振奋人心。九十年代赌城的魅力似乎透过书本一下子迸裂到眼前。全部输光了又何妨呢，大不了旅途还没开始钱就输光了，然后收拾行囊回东京老家就好了。迄今为止，描写对赌的文字片段，最令我印象深刻的除十八世纪的小说——哈代的《还乡》之外就是这本《深夜特急》。往常人们即使专注于做什么事情，脑子里面一定还有着很多别的想法。但是单纯的博弈和输赢却令人抛却杂念，全部的精神都放在一处，以至于达到浑然忘我的境界，赌注越大，人们越是悬于极度的紧张和狂喜之间。人生又有几回这样近于临界状态的经历呢？

个人认为这本书极为出彩的部分就出现在第一部《黄金宫殿》中，相比之下，第二、三部似乎显得有些没有波澜。作者在小住，坐巴士去到下一处，短暂的停留，离开，小住……如此循环往复继续着自己的旅行。书中并没有过多地提及类似于“旅行的意义”之类的话题。更多的，是如实的记述，就像小学生日记中总是被老师指责的流水账一般，没有什么艳遇，没有惊心动魄的经历，有什么似要开始但却并没有开始，或者戛然而止，然后继续去往下一个地方，但是，这就是一个普通人诚实的旅行，当普通人回想这些旅行中的际遇，就是一段人生中不曾有过，以后也不会再有的一段时光。或者不如说，旅行就是迈出脚步，与时间一起前行，徘徊，停驻。漫游和张望就是全部的意义。（写于我的短途旅程开始之前。）