在三十岁时,看EVA的终结
文/魔鬼的赞歌
刚过了三十岁生日,也正好在这几天里看了《EVA新剧场版:终》以及纪录片《再见了所有的福音战士!庵野秀明的1214日》。从标题也不难看出,这一篇不会是像《在他者的视线中,「锚定自我」的一场内心战争》那样偏分析的文章。只是写点零零碎碎的感想。
整个过程中,自己的情绪是有所变化的。
对《终》的感觉,第一时间是宽慰和悲伤的集合。就像看完当天我在动态里所说的那样:“不再满怀委屈,压抑和愤怒的情绪,从被补完到补完别人,从连自己都不爱自己发现自己永远被他人所爱,横跨二十多年后,真嗣终究是长大了,虽然电影用了很温柔的方式,但仍旧让我有些茫然若失,感觉自己的一部分终究被抛弃了一样。”
一方面,是宽慰于这个结局所传达出的和解的温柔力量,另一方面,也有些惊讶于真嗣的成长——既然连真嗣最终也选择自己承受起压力和伤害,选择成为理解他人、补完他人的那一方,那么我们又有什么理由心安理得呆在自己的安全区里,继续我行我素呢?
想到这一点,仿佛知音终究不存在,人生终究孤独,莫名会有失落之感。
但现在又觉得,《终》的结局既让人意外,又在情理之中。
首先,整个EVA系列无疑是打着庵野秀明深刻烙印的作品,我也在之前的文章里分析过TV版、旧剧场版与庵野秀明心理状态之间的联系。在纪录片《庵野秀明的1214日》中,我的大多数理解得到了证实,也慢慢把自己想象中那个EVA作者与真人联系了起来。
显然,已经快60岁的庵野秀明不可能心境与30岁多时一样,新的EVA必然是现在的60岁的庵野想做的动画、想讲的故事。
看完之初比较意外的第一感觉是,对EVA来说《终》真的是一个很普通的结局。在崩溃的情绪中走出后,真嗣了完成自我的超越,变成了一个心理医生般的“拯救者,他收起了自己的刺,同时也不再害怕被他人所蜇伤,用一种近乎包容一切的姿态完成了对所有人的补完。
我们看到碇源堂的心结,看到了真嗣试图理解那个AT力场坚不可摧的父亲、并用自己所有的力量去突破隔阂触达对方时,整部EVA到达了最后的高潮。
真嗣的选择,让人想起TV版结局里那个父母双全、作为正常高中生成长的真嗣。“没有EVA的世界也是可以的”,其实那时候的真嗣已然明白了?如果说TV版的恭喜结局是真嗣终究被补完,那么新剧场版则是补完后的真嗣来补完丽、明日香、碇源堂们。
至于美里,在新剧场版的结局里她其实已经没有心结了,和副司令一样,她的执念已经不在“自我”身上,已经不是真嗣可以补完的对象了。
自我和他人、爱与失去爱,付出和被伤害——是害怕受到伤害所以提前拒绝世界,还是依旧不断去尝试着理解,去尝试着表达真心,去面对而非逃避?
我忽然觉得,其实这么多年后,庵野秀明始终在讲同一个故事,区别只在于他和真嗣,已经从那个逃避问题、只能发泄情绪、害怕被伤害的善良的人,变成了那个试图超越伤害,不再逃避,直面问题的人了,真嗣的成长,其实是这一部分,真嗣的善良、真诚,成长前后其实都没有变过。
这可能就像现实中的庵野秀明一样。
他显然不再像制作旧剧场版时那样仿佛野兽受伤反击的情绪,也不像《新剧场版Q》里那么迷茫。他当然也会痛苦——从纪录片里我们不难看到《终》创作过程的艰难,庵野是在用一种超乎常理的标准在要求这部作品:“作品是第一位的”,他搭建起实体的微缩景观、用动作捕捉寻找镜头的角度,在进度已然落后的情况下把重要的剧本段落推倒重来,独立特性的工作方式让身边的同事们痛苦不堪。
但在这个过程中,庵野秀明自己却有一种超然事外的感觉,仿佛不论如何,《终》总归会出来的,会以一种他想要呈现的状态出现。他会刻意追求“自己之外的东西”,因此他抓住一切机会希望从他人那里得到意见和信息,但归根到底,他还是用自己的想法和趣味塑造了这一切。就像《终》最后那段近乎“倾泻”般的大战,融入了庵野所喜爱的一切动画、特摄要素,在这部作品里,他应该是玩够了的。
EVA必须是庵野的作品,他需要自己亲手给这一系列画上句号,这一点谁都不能否认,是顺理成章的。所以在制作完毕后,整个工作室的人站起来给庵野鼓掌,这像极了TV版结局的恭喜情景,事实上恐怕也没有太多区别——真嗣在TV结局中被补完,庵野在完成EVA后,也终于给这件自己人生中最重要的事情画上了句号,可以展望未来了。
在看完纪录片后,我突然觉得《终》里面的成长变得不再悲伤了。是的,我们也一样成长了,但未必就要丢掉此前的一切,只要坦然面对就好, 因为那些都是“我”之所以是“我”的一部分。
就像庵野,总惦记着电线杆的位置、动不动就指挥纪录片镜头去观察他人痛苦、看着剪辑镜头嘴里总是无聊说个不停,他实际上仍然是当年那个怪咖,只不过有了自己的妻子和生活,更“皮实”一点了而已。
我脑子里总会想起纪录片的结尾,已经快60岁的庵野一边奔跑,一边用手机拍摄自己老家车站里的镜头,试图把收集到的画面作为素材用到动画里去。这幅场景实在可爱,能让人想起20岁的庵野,是能够让宫崎骏也会心一笑说一句“他是宇宙人”的那种可爱。
在纪录片的最后,他像他喜欢的奥特曼一样,变成了光。
再见啦,所有的福音战士。