最后的“慰安妇”，希望她们从此能被人温柔相待

极尽的克制，大爱的善良

通常，我们评价一部电影，首先会从它的拍摄手法来说。但我不是专业电影影评人，无法评价它的技术水平是否优秀。但这部电影沉重的主题已经超越了它的拍摄手段。至少在目前来说，没有任何一种摄影技法能够与它的主题达到均衡。

首先我要说明一下，关于“慰安妇”这个说词，过去日本人不这样叫它，中国人也不这样称呼。

“慰安妇”只是为了帮助这个群体向日本政府讨回公道而统一这样称呼的。

为什么要说这部电影极尽的克制。

影片内，没有任何一点记录过“慰安妇”当时如何遭遇的情节。导演很克制，当老人们讲到自己那段悲屈的历史之时，没有人愿意过多的阐述当时发生的事情，那一刻她们似乎都不太愿意回想起当时的境况，导演说，拍摄现场，有老人说起当时发生的那些事情，他们都哭得不行，最后也没有播出来。作为电影导演，这样的戏剧冲突意味着电影可能会获得更高的关注度和票房。尽管电影本身还有很多探索的可能性，而导演没有这样做，这是他的克制。

场外，电影宣传海报也并没有利用“慰安妇”这个字眼做主题，更没有利用老人们每一张褶皱横生伤痕累累的面部表情做海报，而是以漫画的形式克制住它的沉重。观影过程中，电影显得很寡淡，但片场却高朋满座，安静的连每个人的呼吸声都可以听到。这是我们的克制，压抑的克制。

日本人把她们推进地狱，中国人让她们在地狱里出不来

影片里，有一位林爱兰老人最能打动到我，九十多岁了，沟壑纵横，鹤发鸡皮的脸上依然有着少女般的倔强。她是一位抗日女英雄。14岁的时候加入抗日游击队，带领村民唱打日本鬼子的歌谣，共产党打日本鬼子，她就在一旁给机枪灌子弹壳，还曾打死过2个日本兵。后来被日本人抓去慰安所，机敏的她嘴上假装说要嫁给日本人，暗地里却一箱一箱的为共产党偷运日本人的子弹，在当时，她为村里的战役做出了很大的贡献。后来被人发现，她一直反抗，日本人挑断她的脚筋，一直到老，她的双腿都隐隐作痛。

而她，却是所有老人当中最孤独的一个。因为被关进慰安所，身体受到极大的残害，她无法孕育子女，也没有像其它老人一样收养过子女，冬冷夏热，也没有人为她添衣加饭，村里的养老院修建好以后，她就搬来住了，身体的残疾让她无法自理，日子过得孤苦无依。而她最为珍惜的却是政府2005年颁发给她的抗日胜利60周年的纪念章。

而这，也并没有让她的生活有多大的改善。

看完《二十二》最让人难过的不是日军的暴行和政府的不承认，而是中国人的漠视和疏远。这跟中国人骨子里女卑男尊的道德观有及其重要的关系。老人们过去都承受了太多的流言蜚语，甚至当时村里的男人还调侃她们，是日本窝里好还是自己家里好。所以她们大多隐忍不言，如今她们也都90多岁了，了解她们曾经沦为过“日本娘”（当时对她们的称谓）事实的人大多也都不再世上了，所以她们的儿女几乎都不知道她们曾经屈辱的历史。

她们更不再愿意提及和想起，即便她们有苦难言，却无处伸冤。

李爱连老人，十几岁的时候被日本人两次抓紧慰安所，后来她终于逃离出来，当时她与丈夫结婚不久，她回来后，丈夫说，其实这不是你自愿的，你是被他们抓去的，以后该咋过就咋过吧！虽如此，此后的生活她依然受到精神上的折磨。

当她们回忆到那些血肉模糊的过程是，是不愿意在镜头前提及的，毛银梅老人正要讲到之时，突然哽咽起来说，不说了不说了，说这个我会不舒服。她的声音说起来像孩子般的稚嫩，让人听起满是无奈的难言之隐。

对这些老人们而言，回忆，是一种生命不能承受之重。外界的流言蜚语不允许她们说出自己的不堪，过去的屈辱她们也只当过去了就不再提及，只想带进尘埃里。

如果我们再不有所作为，这段悲屈的过去可能就会成为历史

影片拍摄前，在册的“慰安妇”大概不到三十位，后来仅剩二十二位，而在电影首映前，只剩下8为老人了。她们大多19世纪20年代出生，到目前都九十多岁了。留给她们的时间不多，留给我们的时间更不多。

有人说，日本政府只是在等待，等待她们所有人都离开人世，就再也没有有力的认证来指责他们。而在此之前可能大多数人同我一样，听过“慰安妇”这个群体，了解她们曾经做过什么，却对这段历史带给她们的苦难一概不知。

所以这部影片是沉重的，整个观影过程让人甚是压抑，影片的开头和结尾都是老人们的葬礼，它在告诉我们，她们一个个正在快速的离去，这段历史离我们将越来越远，如果没有这部影片，可能很多人都还不知道这个群体的存在。

而在这条向日本政府讨回公道的路上虽然艰难，却有人一直在做。

张双兵，一个乡村教师，是中国“慰安妇”民间调查的第一人。米田麻衣，一个日本留学生，志愿探访慰安妇幸存者，已有5年时间。苏智良，大学教授，帮助“慰安妇”幸存者起诉日本政府。还有这部电影的导演郭柯，来自韩国和日本的学者以及大量的志愿者们，他们专注做“慰安妇”的调查研究，以及每年过节给老人们送去慰问和生活补给。

而我们，能够做些什么呢？

我们只需要记得，记得这段历史，直至为她们讨回公道的这一天。

铭知于心，永志不忘。

记得，小学的时候，我婆婆的妈妈还在世，八十多岁，我们都叫她“祖祖”，是比祖母还要大一倍多老人。当我看到荧屏上每一张皱纹横生的脸，都像及了我的“祖祖”，满鬓的银发，几乎没有了牙齿，走路很慢很慢，说话的时候不太清楚，笑起来更像是婴孩般的真稚。

感谢导演的克制，还有这部纪录片，那我们来得终究太晚，终于等到有人为她们开口之时，她们却一个又一个欲言又止......

希望剩下的老人们，能被人温柔以待。

借用薛之谦的一句话：愿世界和平。