我们应当如何改文？——说《红线仙》的标题

我们都知道，海明威有一个惊世骇俗的名言：一切文章的初稿，都是狗屎。

这说出了改文的必要性。不过，我读到过叶兆言回忆八十年开始写稿时对改文的困惑，作家高晓声就激动地说，改什么改？有那功夫不如写一篇新的，等混出名了，旧作也会得以初版，赚得稿费，还给人新鲜之感。（大意）我看后，深以为然。

但，那是写《陈焕生上城记》的高晓声，叶兆言也是叶圣陶的孙子，打小就如濡目染，阅读量惊人。多多少少是带着点光环的。

对我们而言，尤其是向我这样文学启蒙晚，至今仍在摸索中的写作者而言，改文尤其有必要。只有当我们敢于直面自己的“旷世奇作”，才能发现问题，找到一些写作的门道。不过，很难说，这些门道是不是“误人子弟”。

因此，对于我在文学上的偏见（更多的是抄袭其他作家的，自己原创的少），诸君姑且听之，一笑而过。

对于如何改文？我以为，应当放过几天之后，再拿出来仔细阅读第二遍，才可以找出问题所在。我看以前老作家的访谈录、回忆录，都说是“放在抽屉里”，想起来再拿出来，读一读，凭着语感去修改。这多少有点“神神叨叨”的感觉，看似无迹可寻，其实，第二遍阅读，一切问题都“暴露”出来了。

也许是旁观者清。当我们以一个苛刻的批评者眼光，而不时写作者的眼光时，我们则会变得清醒很多。批评者总是深处事件之外，因而获得旁观的姿态。我羡慕旁观者。

不知道什么原因，有人认为我徒弟众多。其实不然，不外两个。一个痛苦地奋战在考研之路上，另一个则感觉四处溜达。我曾经想过认真把自己所了解的全部传授给徒弟，最好能像金庸小说里的世外高人一样，一下子把七十年的功力全都传授出去。但我不能。一是自己没有七十年，二是自己没这能力。没能力又喜欢好为人师，我真的是不知道闭嘴。

但我想，契诃夫曾说，大狗叫，小狗也要叫，所以，我也就吠吠两句：要求徒弟每月写一篇小说，让我看看，能修改的就提些修改意见，不能的，就一笑而过。

《红线仙》就这样出现在我的面前。

初看这个标题，我并不知道这是什么意思。当我们再来审视时，我发现了其中的一些端倪。以“红线仙”作为小说的标题，其实并不具有太强的吸引力，而且“红线仙”是一个名词。根据我们的语感，名词多是一种静态的概括，比如“树木”“花草”“山川”“河流”，而如果我们希望自己的小说充满动感（毕竟小说是叙述类的作品），显然静态的名词作为标题不太合适，尤其是对一个短篇小说来说。

（但长篇小说似乎更倾向于名词性的词，显得沉稳。比如《月亮与六便士》《百年孤独》《白鹿原》《蛙》等）

相比而言，同样是写嫦娥、后羿、逄蒙的神话传说的鲁迅，就取名为《奔月》。“奔月”是一个动词性结构，显得灵动很多。

很有可能是我自己的偏爱，我往往被这种充满动感或充满意象的标题吸引。比如，《耳光响亮》《目光越来越长》《没有语言的生活》《被雨淋湿的河》《如果大雪封门》《跑步穿过中山村》等等。

我喜欢作家徐则臣对标题的执着，往往一个有声响、有诗意、有戏剧性的标题，能够让构思豁然开朗。我的创作方式都是心里有想法，然后开始琢磨标题，只有标题定了，才有下笔的冲动。比如《假如局部有暴雨》，我一直在构思的是“局部有暴雨”，但我写不出来，直到后来有一期作业的主题是“假如”，我顿时眼前一亮。

还有如《红裙飘过广场的秘密》《老宴席地而坐》《关于夏田海的风声我只知道两点》等等。

所以，小说的标题至关重要，不论是先有标题后写内容，或者先有内容后写标题，“标题”都应该好好地打磨，让它发光发亮。

而如何给小说取名，这是一个很深的学问。我不敢说已经掌握了门道，但我觉得应该，有动感，有声响，有意蕴。