半生孤独三：天气真好，适合晒老物件

这是一个又臭又长的老故事，很长很长很长，以至于今天在清晨的那棵无名树下，想着想着想走神了，思绪好像一下穿越回了二十年前，一团又大又软又糊涂的面糊湿答答黏糊糊地糊住了我的脑子，我在那里绕啊绕啊绕，就是绕不出来。就这么想着想着，错过了上班的时间。

失眠的夜晚，我会在清晨起来跑步。跑步的好处，就是不用脑子，我只需要换上跑鞋，换上衣服，把自己放到通往人民广场的路上，然后，跑起来。机械运动般地重复着一样一样的动作，绕圈绕圈，五公里到了，耳机里会有个美妙的女声很激动地说：恭喜你，完成任务了！这个意料之中的声音，往往能吓我一激灵，就像一个正在做坏事的小孩被家长发现后那一声居高临下的暴喝。

你看，我写了好多字了，还是没有进入正题。我是如此抗拒，再一次逼自己坦然地讲完这个故事，哪怕这本来就只是一个青春期撞上更年期的寡淡无味的故事之一。

这一天清晨，路过那个大客车的临时起落点，开学季，好多带着大旅行箱的男孩女孩在等车，他们年轻时髦，他们朝气蓬勃，他们满脸的胶原蛋白和青春痘。他们等着奔赴前程，如我当年一般充满向往，他们肆无忌惮地打情骂俏，呼唤着对方的爱称，让我这个孤独失眠的老阿姨情何以堪。

车来了，人群一拥而上，车开了，原地一片狼藉。一个瘦瘦的小姑娘追着车跑，又喘着粗气缓缓退了回来，低声啜泣。

她穿一身白色的麻布长裙，廉价的牛油果绿色的T恤在下摆打了个结，打破了三毛女主的最后一丝文艺感，在一群热裤T恤的女生中显得笨拙又另类。扎着低马尾，汗水打湿的刘海凌乱地贴着脸颊，跟偶像剧中女主的精致一点都不搭边。她在清晨的秋风中迎风流泪，风灌进了她的气管，鼻涕眼泪夹杂着流了一脸，拿着纸巾使劲地大声地擤鼻涕，我静静地听着，始终没听到她喊出那个胖胖的男生的名字。

多么熟悉的场景啊，这个微凉的清晨，有个哭泣的姑娘送走了她的爱人，隔着一条小小的马路，有个老阿姨莫名其妙地跟着哭了一场。